# 渴望成為主體：在邊緣學會愛（Yearning for Subjectivity）
——寫給所有曾在巨大陰影下覺得自己渺小的我們
---
很多時候，當我們談論臺灣與對岸那個龐然大物的關係時，我們慣用的語言是冷硬的：戰略、地緣政治、第一島鏈、半導體護國神山。這些詞彙像一層裝甲，保護我們不在談論「安全」時顯得太過脆弱。
但在這些戰略語言底下，其實還有一種更難啟齒的情緒：一種深埋心底的羞愧與自卑——那種「害怕自己不夠好」的焦慮。
這不是單純的心理問題，而是一種深刻的存有上的傷口。
---
## 一、從波娃開始：愛上一個「絕對者」的代價
在學院裡，我們被教導認識西蒙．波娃：存在主義的重要思想家、女性主義的典範人物。然而，當我們暫時離開教科書，再去讀她的書信與日記、讀她與薩特的關係時，看到的並不只是「偉大理論家」，而是一個深受傷害、又拚命想證明自己有資格被愛、被承認的人。
對年輕的波娃來說，薩特像一個**「絕對者」**：
他是光，是尺度，是世界的中心。
她愛他、崇拜他、以他的語言思考，在長達好幾十年的時間裡，甘願做那個環繞他的「他者」，做他的影子。
她以為，只要站在巨人身旁，自己也能顯得高大；
她以為，只要足夠「配得上他」，就可以換來一種比較不那麼卑微的位置。
這種感情的結構，難道不像極了我們熟悉的一種政治關係嗎？
---
## 二、我們與「大國」：在仰望與恐懼之間
我們看著海峽彼岸：
那個擁有「五千年歷史敘事」、擁有「大國崛起」神話的巨大存在。
表面上，我們談的是軍事威脅、飛彈、灰色地帶衝突；
但在靈魂深處，我們是否也曾暗暗羨慕那種「宏大」、「壯闊」、「氣派」？
我們這個島嶼——潮濕、混雜、吵鬧、總是在吵架、總是在投票——
在某些內化了帝國審美的眼光下，似乎顯得**不夠整齊、不夠純粹、不夠「大氣」**。
當我們開始用對方的標準來衡量自己時，悲劇就發生了。
這正是我想說的：**「內化的殖民」**。
所謂內化的殖民，就是我們不再需要外在的統治者來羞辱我們、定義我們——
因為，我們已經學會自己用「中心」的目光來指控自身是**「邊陲」**、是**「不完整」**、是**「非正統」**。
在導彈飛來之前，我們早已在心裡先跪下。
---
## 三、從依附到主體：波娃的覺醒
波娃花了半輩子才逐漸意識到：
薩特那種看似超然、普遍、絕對的「超越性」，其實建立在若干犧牲之上——
犧牲細節、犧牲身體、犧牲他人，特別是那些圍繞在他身邊、支持他的人。
那種「絕對」是冰冷的，帶著抽離。
波娃的真正成長，不在於她終於成為「某個偉人身邊的完美女伴」，
而是在於她終於開始**擁抱自己的脆弱與有限**——她自己的身體、欲望、侷限與歷史處境。
她不再只是那個替「絕對者」補位的他者，而是開始說出自己獨特而具體的生命經驗。
也就是說，她不再僅僅「愛一個中心」，而是開始學會**愛自己這個在邊緣之處掙扎著的主體**。
---
## 四、邊緣不是缺陷：它是一個力量場域（Site of Power）
主流世界總是告訴我們：
**中心才完整，邊緣是匱乏；中心是正統，邊緣是附庸。**
邊緣的存在，是為了有一天能被中心吸納、同化，終於「被看見」、「被認可」。
但我想反轉這個敘事：
**邊緣不是殘缺之地，而是一個力量場域（site of power）。**
住在中心的人，常常只需要理解自己，因為他們就是那個制定規則、命名世界的主體。
他們不必學習別人的語言，世界已經用他們的語言在說話。
然而，住在邊緣的我們，被迫擁有一種**「雙重視野」**：
* 一方面，我們必須讀懂中心的邏輯，
背誦他們的歷史，理解他們的憤怒與恐懼，否則難以求生。
* 另一方面，我們也看得見中心看不見的東西：
被宏大敘事輾壓過去的細節、被國族神話抹去的眼淚、被帝國秩序排除在外的生命。
我們像站在一旁看大象的人，能夠看到牠的全貌；
而大象自己，卻常常只能看見鼻子前那根香蕉。
這不是弱點，這是邊緣者特有的認知天賦。
也是我們重新出發的立足點。
---
## 五、家園與實驗室：在島嶼上練習另一種「華人性」
bell hooks 在談黑人女性經驗時，用過一個很重要的概念：**「homeplace」——家園**。
對她而言，「家」不是浪漫化的小窩，而是一個政治空間：
是黑人女性可以脫下白人社會強加的面具、彼此療癒、重新縫合破碎主體的地方。
如果借用這個視角，我們也可以說：
**臺灣這座島，就是我們的 homeplace。**
在這裡，我們有機會做一件非常激進的事情：
證明所謂「華人」可以不需要皇帝、不需要叩頭、不需要犧牲個人的尊嚴，
也能建立起一個雖然混亂但仍持續自我修正的公共生活。
這裡不是某種「反攻基地」，
而是我們正在共同經營的一個**「愛的實驗室」**——
一個試著讓語言、制度、彼此之間的關係變得更有人味、不必服從單一中心命令的地方。
---
## 六、愛作為政治行動，而非糖衣幻覺
我在這裡談的「愛」，不是那種要我們忘記衝突、忘記歷史暴力的和稀泥式溫情，
也不是要我們自欺欺人說「大家其實都一樣」、「不要再分彼此」。
我談的是**作為政治抵抗的愛**——
一種堅持自己與他人都值得活在一個無須下跪、無須被抹消的世界裡的決心。
**愛我們自己，首先意味著：停止向那個巨大的他者乞求認可。**
波娃後來不再把自己的一生，綁在薩特是否為她拍手點頭上。
她開始書寫那些只屬於她自己的真實——
關於女性身體、老化、工作、慾望、孤獨與友誼的真實。
同樣地，我們也不需要再把集體的自尊，綁在那些「是否被某大國承認」、「是否被某國際組織接納」的指標上。
當我們因為無法參與某些國際機制就立刻陷入自我貶抑，其實也只是延續了一種**「波娃式的焦慮」**——
就是那種「怕自己不夠配得上被愛」的焦慮。
---
## 七、擁抱混雜：我們不是殘缺，而是一種前衛的存在
臺灣的歷史，使我們注定無法乾乾淨淨地說自己「純屬」任何一種單一身分。
我們有**原住民族**的記憶，
有**移民社會**的滄桑，
有**殖民統治**留下的傷痕，
也有**民主運動**帶來的喧嘩與創造力。
主流的民族國家敘事，常常想要把這些複雜性視為「雜質」，
彷彿只有去掉這些「多餘的歷史」，才配稱作「正常國家」。
但事實可能剛好相反：
**這些混雜，不是我們的缺陷，而是我們走在前面之處。**
在一個世界日益互相糾纏的時代，
那種只有單一血統、單一記憶、單一語言的國家想像，反而顯得愈來愈不真實。
我們這種「拼貼式」的存在，也許更貼近當代世界的真狀態。
---
## 八、拒絕被「吃掉」：愛必須與尊嚴同在
如果對岸想要「欣賞」我們——
聽我們的歌、看我們的影集與小說、享受我們的創意——
同時卻仍然用軍機與飛彈來恐嚇我們、用話語不斷否定我們的存在，
那麼我們就必須清楚地說：**這不是愛，而是一種「吃掉他者」的慾望。**
那是一種把對方當成可口前菜、文化點心的態度：
可以拿來消費、拿來裝點帝國的自戀形象，
卻不願承認對方是一個有自己意志與界線的主體。
我們拒絕這種沒有尊嚴的吞噬。
我們拒絕成為任何帝國餐桌上的小菜。
---
## 九、真正的自由：當我們不再想成為「中心」的那一刻
真正的自由，也許開始於這個瞬間：
**當我們終於不再渴望自己有一天能「取代」對方成為新的中心。**
我們不需要成為另一個薩特，
也不需要成為另一個中華帝國。
我們可以選擇留在這個被稱為「邊緣」的地方，
把它經營成一個更誠實、更敢面對傷口、更願意實驗的空間。
站在這裡——
我們用自己的雙眼見證一切，而不是只是複誦帝國的台詞；
我們用自己的身體，抵擋那些試圖把人變成工具、變成數字的力量；
我們用一種堅定而帶著溫柔的愛，去修補這個在多重壓迫下破碎的世界。
這條路很難走。
它不是從附庸到主宰的升級版，而是從**依附**走向**主體**的漫長過程。
但在這條路上，我們並不孤單——
我們擁有彼此，擁有這座島嶼，擁有這個仍在打造中的家園。
---
**讓我們在邊緣，活得比中心更真實。**
---
### 後記（Writer’s Note）
本文的語氣，刻意向 bell hooks 的書寫靠近：
試圖以更個人、更具療癒感的方式，
把嚴酷的地緣政治處境，轉化為一場關於**自尊、傷口與學會去愛的內在對話**。
如果說有什麼野心，那就是：
在這個被迫活在強權夾縫中的島嶼上，
為「如何成為主體」這個問題，多開出一條以愛與邊緣經驗為起點的思路。
沒有留言:
發佈留言