晚上去了不曾去過的地方，建國啤酒廠餐廳，若不是朋友邀，大家也不會來。
雖然餐點有點貴，但是氣氛很不錯，食物、音樂與朋友。吃吃喝喝完，不禁想寫點
東西。
一開始我記錯地方了，跑到了華山去，還好後來朋友指引，到了對的地方。我
在想關於生活的問題。如果不是朋友，眼界不會濶、體驗不會多，受到的刺激也不
會這麼多。想起很久以前《易經》老師教的卦，在一個地方太久，熟習反而成為窒
礙。幸好我有朋友。
在週五晚上，有樂團表演，在這個除了入口以外，通通封起來的封閉空間，樂
團的表演震耳欲聾，配上很辣的食物，還有3500cc的生啤酒，酒喝下去，整個意識
的範疇就像被浸潤了一樣，理性的控制與平常的矜持日漸放鬆。
根據一知半解的空間理論，有三種方式來理解現在的空間：歷史空間、社會空
間與物質空間（亂寫的），歷史空間作為一個參與者的我，是一知半解的。但是物
質空間的組織，則是精心規劃的，設計好動員感官的方式，生產出「high」的感受
。不論是啤酒、飲食、音樂、還有放鬆的氣氛、他人的服務、其他同在場來放鬆
的人，不論是帶著小女孩來的爸爸，還是一起慶生的友朋，或者下了班想在週五
放鬆的上班族。在酒精催化之外，以及打破耳膜般響亮的音樂，讓心理的控制可以有
個依託，暫時的放鬆一些。不跳舞的人，享受在其中的開始模仿，或者跟著搖擺。
有的人拿起手機紀念這個時刻，有的人開始認識到平常朋友不熟悉的一面。在特殊
的空間情境底下，人與人的界限，在面對面互動當中，變得更加親密了一些。人對
人的認識，也逐漸立體豐富起來。
這是涂爾幹說的集體歡騰嗎？這是巴赫金所說的嘉年華嗎？其實不是。而是願
意暫時把理性的自我控制放在一旁的人才能享受的空間。在這個空間中，有人仍然
冷靜，感受朋友們的熱情；有的年紀稍長的人，因為受不到音聲吵雜離開，面對面
的聊天變得不可能，大團體的音量打破了小團體，小團體在這個空間不可能，聽眾
大致只有兩種樣態：參與，或者冷靜。或者說是融入群體的，或者維持自身的個體
意識，孤獨（但並不寂寞）。但這個空間不是涂爾幹或巴赫金所談的空間，因為這
是一個封閉的空間，是受控的空間。而不是廣場，而不是所有人平等參與並且自由
的空間，因為我們看到穿著紅衣服的服務生，穿梭送著酒菜、一群人的即時後勤，
確保現場的享受氣氛能夠維持。觀眾的參與是選擇性的，而樂團的鼓勵也是說服式
的，音樂的選擇大部份以熱鬧的搖滾樂為主，樂器的聲音總是蓋過了主唱的聲音。
重點是，透過一種特定的大聲，塑造一種共同在場的感覺。這是透過消費得到的感
受。這不真實嗎？不，這很真實。但是我們是以金錢取得了暫時的成員身份的人，
來了就去，或許改天還會再來，但是建立在金錢之上的關係，總是如錢一樣，瞬逝
。但其中沒有真正的情感嗎？不，有的。各個小團體在這樣的過程中，情感的連帶
得到了加強，在樂團的高情感能量的加持底下，每個人像是充了電一般的，帶著滿
足離去。
這是都巿生活當中創造出來的特殊空間與互動，也是試著在日常生活創造出來
的例外，儘管這樣的意外就鉅觀層次來看，也許是受到資本主義科層下的受控消費
。文本衝入了我們的身體，佔據了視聽味觸的感官知覺，但是我們是讀者，有自我
詮釋的空間，怎麼感受，怎麼理解，怎麼透過對於衝擊的反思（而不是像班雅明說
的麻痺），重新來思索自身日常生活的經驗，這樣的例外，反而突顯了平常生活的
過於冷靜，過於平淡，過於無感。雖然是短暫的刺激，但是也是展現了一種可能的
凝聚形式：透過音樂、跳舞、飲食，人們可以透過共同聚在一起嚐試不同的可能性
。這個空間是單一的，因為音樂與主題過於專權，但也是引導寂寞群眾的心靈。但
是其形式是一種可能性，拉伯雷提醒我們，這種形式也是最具創造性的，只要人們
認真關心重要的事情，飲食享樂不只是飲食享樂，《易》中的「需」卦談的可是人
民生存以及國家生存的大事。音樂的支配，也能夠轉變成其音樂之協和與開放，音
響設備也可以作不同的運用。
都巿生活的樣態，由各種不同的物質人事歷史性地構成，我看到了酒精的會場
，對比於我所熟知的靈芝的會場，前者的物質力量，更強調鬆放；後者則是療癒。
在學校的空間，則是充滿，充满人的腦袋與改造身體的充滿。會場是人與人及物質
還有腦海中的歷史記憶共同構成的當下存在，你在我在物在，但不知下一步，就無
法進行下去。主唱兩人，男女輪流，樂團合作，生產氣氛，手舞足蹈，姿態引導。
人形成了群眾，放鬆自我意識，融入集體意識。面對面互動的影響力以及情感的互
相增強，還是遠遠勝過經由物質媒介（中介）的虛擬。在場，總是具決定性的時刻
，直接衝擊著情感，但是也生產出盲點。
在場，我去了現場，卻在離開現場後，受到各種後設語言的影響左右著判斷。
我自身的判斷由於我的涉入（選擇性涉入），讓我只能看到自己想看的東西，用情
緒保衛著自己的界限。事後卻發現，保守派不見得真的保守，激進派也不見得激進
。什麼時候要放鬆自己的理性，什麼時候該維持著自己的理性，似乎得隨著年歲累
積，在各種挫折與鼓舞的經驗後，才能夠有更好的拿捏。
感謝我的朋友，懂得享受生活，讓我去了不同的空間。我是見少識薄的啃文字
者。儘管如此，但是我願意作個小小的紀錄者，紀錄我那片簡殘篇，隨意之所至的
想法。我享受生活，感受拉伯雷讓我知道笑的力量與意義，感謝Lefebvre的正面力
量，感謝班雅明提到了波特萊爾的詩人形象，也許我沒有辦法作很嚴肅的學者，但
是我希望作一個生活的觀察者與反省者，作一個體驗者，作為一個說故事的人。
大概就是這樣了吧。很久沒寫東西，一寫，腦袋裡很多想法都浮現了。直銷對
我的影響，也啟發也是侷限，我還欠一位老朋友一個信物呢。我曾經以石頭為信物
，卻在最後發現，石頭沒有人的信任堅硬，也沒有人的信任脆弱，因為信任沒有堅
持，那麼信任就不足以成為信任。我想愛情也是如此吧，帶著懷疑的愛，不是愛。
帶著功利想法的求知，也不是學習，而是交換。精神總是追求某種純粹性，但生命
總是在混雜之中，精神的純粹需要意志的捍衛，生命的混雜需要智慧的包容。
需要的，或許是對於認真看待生活、回應生活的誠意。
