《導演‧巴萊》 魏德聖
台北‧遠流出版社 2011年
這本書，來的正是時候。賴老師今天分享這本書給我看，剛看完電影的我，迫不及待地看完這本書，有種趕上流行的感覺。不過這本書不只是本流行的書，倒是本可以瞭解電影背後導演的辛酸血淚的書，或許也是本鼓勵逐夢踏實的書吧！
一開始是吳念真導演的推薦序，＜他一生最大的夢想，就是電影＞，一方面指出在台灣當導演，難不是難在拍片，而是串演電影內部與外部各部門之間的串聯才是最難的。另一方面，吳導也指出「夢可不是躺著就能完成」，為這本帶有強烈傳記（電影傳記／個人傳記）色彩的書拉開了序幕。
我特別留意了＜目次＞，這本書由四大部份組織而成：開始、磨合、崩潰與衝刺，以時間作為編排順序，看這本書，就像透過魏導的眼睛，來經歷拍片的點點滴滴。
（自我的追尋）海角七號後的魏德聖，迷失了自己。為了尋找踏實感，到了公司，打開抽屜，看見自己寫的好的劇本，說「沒錯，我是拍片的人，我本來就應該屬於這裡」(12)。回到了初衷，「戰士應該在戰場上流血。獵人應該在獵場裡追捕」(13)，而電影人應該作好電影。於是魏導找上了吳宇森合作，吳提到電影裡的細節最重要(17)，也提到「愈是大製作，愈是要刻苦」(19)，必須利用海角七號的名聲，找到能一起奮鬥作電影的人。
（培養觀眾）電影還沒拍，就先有了部落格。對於魏德聖來說，觀眾是必須培養的，必須培養屬於自己的觀眾群，讓觀眾成為電影的一部分(24-5)。為了經營部落格，魏導要求企劃李喻婷寫工作報告（就像社會學要求的田野筆記一樣），把自己每天作的事報導在網路上，但是工作報告並不等於日記(27)，我的理解是必須談工作內容，而不只是部落客的心情。
（電影作為投資）就電影與資金來看，魏德聖也提出投資電影必定有賺的理論，他說「如果這是一個三億的投資案，他們出了錢，拍了這部電影，最後回收一億，那並不代表他虧了二億，而是代表賺了一億。因為我們有了一部三億的片子，然後又多回收了一億」(29)。這樣的想法非常有意思，不過我覺得關鍵就在於投資人認不認為這是「我們」的電影，如果投資人認為那是你的電影，我的資本，那就沒什麼搞頭了。另外，魏德聖也提到政府雖然談支持文化創意產業，但是規則繁瑣搞得電影很難經營(160)，台灣需要更友善的製片環境。
（文化與經濟）魏德聖認為產生經濟價值是文化得以延續的條件，不然文化反而讓人落入貧窮，這種文化對於該文化的人也沒有什麼好驕傲的(42)（的確，在資本主義的邏輯底下，值得驕傲的是能被人需求的文化）。但是問題是，會不會因為經濟的緣故，文化變成只是打造出來的「(人工文化)景觀」，而原先想保留的文化反而被這種景觀埋葬了呢？我想到的例子是，高雄左營的眷村面臨拆除，學生在牆上塗鴉，打造出「彩虹眷村」的景觀，對於觀光客來說，他們拍照拍的很開心，但是對於生長於眷村的人來說，成為被觀光的對象，內心的感覺卻是非常的複雜。文化應該是實在的生活樣貌，而不是打造出來的景觀。
（拍片爭議與土著觀點）面對拍片當中的爭議，譬如說莫那有沒有開槍射殺妻子，引起了族人的爭議，最後用曖昧手法帶過這個橋段。魏德聖提到了一段對話：「『因為我們族人不會拿槍對著自己人！』當然，我沒事也不會拿槍對著自己的老婆！『為了和平，我們必須戰鬥！』這句話到底成不成立？如果成立的話，那『為了恢復Gaya，必須先破壞Gaya！』又有什麼難以理解之處？我覺得有太多人都是用身為後代的角度去看上一代，可是我是漢人，我都願意站在當時族人的角度去思考事件的前因後果，為什麼他們不願意回到自己祖先的心理、生理、社會、政治等角度去做可能的行為判斷？人們會因為環境而改變想法，為什麼許多人就不願意試著回到同樣的時空狀態做評論，這樣眼光會不會變得太狹隘了？(203)」非常地發人深省的一段話，但是為什麼魏德聖可以成為「某種發言人」，置身於似乎更為客觀的時空當中呢？值得更多的討論。
（地方與經濟的關係）魏也提到「不能因為一個地方去拍一部電影，而是要因為一部電影產生一個地方」(50)，強調電影不只是發財工具，而是一個無限可能的發動機，在在認為電影自有其邏輯，換句話說，魏導想強調電影有其相對自主性，不能純用經濟的角度來思考電影的拍攝。電影居主位，巿場次之。
（人）同樣的，魏導也一直把「人」放在最重要的地方。在八八風災之後，他說「場景沒了沒關係，沒辦法去拍也沒關係，還是得要了解當地的狀況如何，生命真的比較重要」(67)；拍攝的最後一天這一段也彰顯出魏導對「人」味的重視，他說「其實本來真的只要拍山豬，可是我在前幾天覺得『幹！我們最後殺青的畫面是一頭豬？這叫我怎麼甘心！』所以後來就把補拍年輕獵人看到彩虹橋的鏡頭換到這天拍攝，讓我們最後一天的最後一顆鏡頭放在一個『人』身上，而且百分之百是最後一場戲。(273)」這段看起來真是超好笑的XD，不過另一方面，賽德克‧巴萊，作為真正的人，始於人，終於人，算是完美的收尾。這也讓我想到涂爾幹對於「真正的人」的討論，人異於動物的地方，在於道德、在於實現該族群之集體意識，從該片來說，或許最讓人印象深刻的就是其出師之名「血祭祖靈、捍衛Gaya」吧！
電影正式開拍了，場面很大，魏導也會怕。但是當他「一開口說話，整個人就完全投入了。所以我（魏）說：『人工作起來，那才是真正的自己』」(93)。不知道這樣算不算呼應馬克斯用勞動來界定真正的人的觀點？（笑）不過說他展現電影人的職業精神，似乎也無不可(笑)。
（專業作為互動與溝通）魏導也談到了「專業」。與美術組面談時，美術組製作了3D場景影片以及模型，從導演沒有設想過的地方設想，然後與導演頻繁討論，讓執行出來的東西與設計的一樣，魏導認為這就是作事情的樣子，專業是「一種規則的示範，而不是一種才能的表現」(80)。換言之，專業不是只有單方的展現而已，專業應該是種「互動」。另一方面，當魏導認為有些動作作不來，但武行們卻自己完成了，硬幹，這點讓魏導非常服氣(108)（或說對於專業的定義，還得包括「服氣」的面向，正當性反而表達不出來那份味道）。
（工作的氛圍）魏導提到了牆上貼了滿滿的圖片和資料，使得環境很有拍片的味道(81)。這讓我想到之前聽Steve Wallace的英文演講，談到如何透過便利貼來利用牆壁，也許我可以把資格考的書單，每一章作為一個單位，貼在牆上，就像個分鏡表一樣，一格一格的，然後我每讀完一章，就打勾，或者在上面寫上關鍵字。最後再用排列組合來玩，看看能不能玩出什麼，我想這樣應該會很有趣（這也是Howard S. Becker在 “Writing for social scientist”一書中提到的方法）。
（演員的訓練）眼神的訓練，讓我想到了在「國際學術力菁英班」Benson在課堂上教我們的，必須要觀察台下的觀察，必須要敢看觀眾。在電影的訓練中，魏導他們的訓練方式則是透過看燭光來訓練，然後透過瞪狗來鑑定殺氣是否已練成。這種訓練方式實在是蠻有趣的，不過叫我連續看燭火半小時，我應該會睡著吧…。演員的訓練當中，也包括看似無用，實則有用的活動。譬如說山訓，爬完山，演員的感情變得很好。
（友誼與獵人文化）主角林慶台原來讓魏導非常地擔心過，因為他台詞背不起來(111)，也還沒有卯起來演戲的勁，於是魏導就用激將法，激起他的好勝心（不過後來看youtube林慶台則說自己把自己交付給上帝，完成了這事業）。我自己在看電影的時候，只覺得老莫那的表演很自然，真是厲害。魏導也提到友誼與部落文化、獵人文化，他說這些長輩「一開始先跟你保持距離，不會馬上就跟你很要好，他們不跟你玩這套。他們會先觀察你，確定你在做的事讓他服氣、認同，這樣他就會把你當朋友，而且這朋友是永遠的」(112)。
（膽量、氣魄，實驗精神）魏德聖很強調實驗的精神，不要認為錢不夠就不作，去嘗試，去闖。他認為我們的問題在於「又想人家給你機會，又不想自己出錢；想自己賺錢，又不想人家瞧不起」(116)，這種怕事又貪財的心態，是永遠不會成功的。另外，在協調某天演員的薪資減半時，魏導請底下的人去跟演員說，結果該人推託，最後魏導要「阿鑾硬著頭皮去跟群眾演員溝通，結果有說就好，他們都答應了。不是不行，只是沒有去做而已」(212)。
（溝通與整合）拍電影需要溝通，需要互動，需要團結，才會有力量。他提到「一個人去幫忙只有多一雙手而已，也許只要喊一聲，就可以多十雙手做事，這樣工作進度也會快一些。…如果一個人搬東西需要跑十趟，那麼十個人一起搬，就只要一趟。我覺得台灣電影最好的傳統就是這種東西，而且這樣我相信這可以讓大家走的更近」(136)魏導極度強調溝通的重要，「沒辦法的時候要跟我講！不是自作主張做好就放著不管，也不跟我確認！」(230)魏導如是說。我想平常的為人處世也是該這樣吧。
魏導認為台灣不是沒有人材，而是缺乏整合。「臺灣有很多專業人才，可是都沒有整合成一個團隊，都是各自跑單幫，而這就是一個工業要建立的最大障礙。只有把這些專才整合起來，才可能會有工產產生；要屏除門戶之見，就要先把大門打開。你厲害的地方，我不會；我厲害的地方，你不會，那我們就合作變成一個團體，繼續培養新的人才。」(253)我對這一段的感受也很深，在八月份的時候，IAC的團隊，竟然在三天半內就搞出一個研討會，現在想起來還是覺得這群人不可思議。不過，也許可以反過來問，為什麼會有單打獨鬥的情形產生呢？
（宴會與私密性）最後到殺青的時候，提到宴會與私密性的關係。「直到晚上大家喝了酒，一個接一個從快樂演變成崩潰，這時也才有真正殺青的感覺。這也是我為什麼一直以來都要求可以有記者會，可是屬於演職員的殺青酒絕對不能對外開放，只可以自己人到場，甚至連眷屬都不淮帶。因為，我知道只有自己人才能體會那種氛圍，如果外面的媒體或其他人來到現場，反而沒有辦法很自然地在人前哭笑。」(277)魏導的觀察還真是細膩。另外魏導為「紀念拍板」所的話也讓人驚豔，「雖然曾經有人擔心成本太高，不過我跟他說：『再昂貴都得做，因為有些東西是屬於一輩子的價值……』(281)」
（餘生）令人惋惜的是，最後幾個人走了。魏導說「如果你不想被別人覺得可惜，那就要繼續活著。」(297)讓我想到賽德克族人的「餘生」。不過如果讓魏導二選一：拍電影但會短壽（爆肝？），或不拍電影而長壽，不知道魏導會選那一個？魏導會捨生而取電影嗎？也許這個問題就讓魏導自己來回答吧。但是反過來問我自己，我是否找到自己的「志業」？涂爾幹提到「道德意識的強制性在今天應該採取這樣一種形式：『各為其用，各盡所能』。」(《社會分工論》＜導言＞，2005:6) 涂爾幹不欣賞半吊子行家，要玩就玩真的。他說「我們欣賞那些稱職的人，他們所追求的不是十全十美[安：指事事完美]而是有所造就，他們把全部精力都投入到了界限明確的工作中去，他們各安其業，辛勤耕耘著自己的一份園地。...我們以為，一個人的絕對責任不在於把普通人的所有特質都集中在自己身上，而在於把這些特質用於他的職業。」(同上，2005:5)就此來說，魏導展現了作為電影人的風範，是值得學習的對象。
