32
人無法獨自進行遊戲，也無法在無社群環境下成為「人」；個人的自我，其實是在與他人互動的流動關係中形成。
33
有限政治的「可能」僅在既定的社會邊界內流轉；而無限玩家關注的是我們如何自願設定並持續改寫這些邊界，而非在固有的框架裡爭奪自由。
34
社會如同一場大型有限賽局，包含許多小的賽局；不同的賽局都有其勝負、排名和獎勵，並共同支撐社會的秩序。
35
文化則是一種無限遊戲，沒有固定的邊界或成員資格；它不受時空限制、敞開且持續變動，以「歷史」而非「命定」的方式理解過去。
36
社會往往刻意遺忘自己其實源於文化，誤以為自身的邊界是必然的、不是人為選擇；而「財產」是用來強化這種「必然性」假象的手段之一。
37
社會以保障財產為宗旨，但真正能使人「承認所有權」的並非強力管制，而是所有人對財產合法性的自由同意；在欠缺共識時，對抗社會的執法者就變成了新的競爭賽局。
38
財產本身帶有「劇場性」：所有者要向他人展示，他擁有的正是他應得的，以彰顯過去贏得的頭銜；這需要引人注目的「展示」。
39
財產有「補償」的功能：顯示所有者過去付出的勞動或風險，與所獲得的回報相當；若無法讓旁人相信這點，就會引來懷疑、稅收或偷竊等挑戰。
40
所有者也必須「消費」財產，以證明它並非無用；這樣的消費常以閒暇或奢侈的方式展演，突顯所有者曾經努力，如今不用再做任何事。
41
社會若要維持財產所象徵的權威，光靠武力不夠；需要藝術家（poietai）來「劇場化」並美化社會結構，好讓潛在的「竊賊」也願意融入這齣戲，而不再搶奪財產。
42
然而，真正的創造者也可能動搖社會的根本，因為他們能指出「社會本質上仍是文化」，並不受既定制度的絕對規範；因此社會對藝術家總懷著矛盾：既需其美化，也怕其顛覆。
43
文化爆發通常不是因為有人強烈反對社會，而是因為有人「不再嚴肅地看待規範」，把社會的邊界重新視作可以遊戲、可以鬆動的空間。
44
文化的核心在於「不斷生成」，不是創造可被佔有的產品；真正的藝術性在於它啟發他人進一步的創造，而不是被收藏或消費。
45
「將社會視為文化的一部分」並不意味要推翻社會，而是讓其不再被視作絕對必要；無限玩家知道規則只是人們的協議，可以隨時調整。
46
文化的視野像地平線，永遠移動並不斷開啟新的可能；你無法真正抵達地平線，只能不斷走向更寬廣的視域。
47
一個真正的文化是「選擇成為一個群體」：成員與傳統相互改變，進入文化同時也改寫文化；文化因此得以穿越時空，超越任何特定年代或疆界。
48
對「以邊界定義自身」的國家而言，必須假設外在敵人以維繫邊界的意義；因而戰爭看似為了生存，其實是為了「自我定義」。
49
詩人（或創作者）的危險之處在於，能揭示「必要」其實只是「可能」；他們若讓人覺察到戰爭的虛構性，就能使戰爭失去其觀眾，因而無法繼續。
50
將「創作的結果」與「創作的行動」分開，就落入了形而上學的陷阱；真正的創作（poiesis）是展開現實、帶來意識與變化，而不是把作品變成孤立的、可供研究或利用的物件。
51
人若成為自己行動與言語的「創造者」（genius/poietes），則無法只是在重複他人或過往；真正的自我表達是從「我」的中心出發，與聆聽者彼此交融、互相開展。
52
「看」是帶著界線去尋找對象，而「看見」則是看清那些原本被忽略的界線本身；後者能讓我們意識到自己的想像力如何框定對世界的理解。
53
我們的出生既是過去因果的延續，也是一次對過去的重構與衝擊；從劇場角度看，我們出生時好像進入某種既定劇本，但從戲劇（原創）角度看，每一次出生也都重新開啟劇情。
54
有限玩家把「過去的失敗」視作必須克服的污點，在和他者競爭時努力證明自己並非觀眾所看見的「失敗者」；可惜的是，勝利只會更強化他們內心的失敗感，因為他們深受那個「已被遺忘、卻又揮之不去」的過去所掌控。
55
同時，也會有些人教導我們「接受驚奇」，並激發我們的原創性（genius）；這些人並非把天才給我們，而是藉由「觸碰」（touch）讓我們發現自己本就擁有的創造力。
56
「觸碰」和「移動」不同：移動是試圖按照外在設計把對方推往預定位置；觸碰則是雙方同時回應、改變自我，彼此皆從內在核心產生原創的回饋。
57
如果把性僅視為生物繁殖或某種「行為／感覺」，就會忽略性所帶來的原創性（genius）面向；性應是從自由的人性出發，並非被動的自然過程或社會規範可全部概括。
58
有限的、隱匿的性往往借社會規範來運作，但更深層的實態是「競爭的性」反而塑造了社會結構；透過家庭劇場或更大範圍的社會賽局，人們持續嘗試證明或翻轉自己在過去中所受到的評價。
59
有限的性遊戲以「誘惑」進行：透過掩飾、假動作、延宕等策略，最終企圖達到某個終點或「瞬間」；結果只能是不斷追求「再現」那一刻，卻永遠無法重複。
60
無限玩家不在意「誘惑的勝利」或將他人侷限在自己的邊界；他們看見性中有選擇與開放的空間，可以從競爭走向真正的「共玩」。
61
在無限的性愛裡，慾望並不需要「藏起來」或達成「成就」才算成功；它是一種持續的、開放心靈的流動，缺乏「達不到就失敗」的壓力。
62
無限的家庭關係並非基於自然或必然性，而是因自由選擇而組成；在這樣的家庭裡，父母和子女都意識到自己的角色是可演、也可卸下的戲劇形式，彼此不被固定的家庭身份所宰制。
63
有限遊戲必然要在某個「世界」裡進行；「世界」是相對於遊戲以外的更大空間與時間，也是提供終極參照的「觀眾」。
64
世界即觀眾，指的是有限遊戲需要有人觀看並給予意義；然而，沒有人能透過強制來「打造」一個世界，因為真正的世界乃出於自發或自我組成。
65
世上不只一個「世界」，而是可以有無數不同的「世界」並存；每個世界都是某些人聚焦於「某個特定劇場」的集合。
66
觀眾在觀戲時，若全然投入，就像玩家也分裂為「自我觀眾」；有限的競爭同樣地會使觀眾陷入自我分裂，一旦開始在乎勝負，觀眾也和玩家一樣被「過去的評價」所操控。
67
有限遊戲總在「世界」設定的時間裡進行，因而有「時間用盡」的壓力；時間對有限玩家而言是一種消耗，隨著比賽推進，選擇越逼仄、壓力越大。
68
無限玩家則是「創造時間」，不被迫在某個時限內結束；他們把時間放進遊戲，而非把遊戲塞進現成的時間裡，每個時刻都可以是新的開始。
69
無限玩家也可作為觀眾，但不是以「期待結局」的方式觀看，而是把觀看本身當作持續的創造；若有人從中察覺到遊戲是未完成的詩意（poiesis），他就從觀看者轉變成參與者，和創作者一同進入「永恆誕生」的時刻。
