這學期在陽明交大百川學程開了一門課，叫〈身體與世界：在加速的時代，慢慢感受〉。課是同步遠距的，每週一早上三節，讀的是四組文本：牟斯〈身體的技術〉、余舜德的「身體感」、Annemarie Mol 的 Eating in Theory，以及 Iris Marion Young 的《像女孩那樣丟球》。開學到現在上了四次（中間碰上教師節停課一週），文本讀了一輪，有些想法慢慢成形，想趁還記得的時候整理下來。
先說為什麼開這門課。今年春夏之後，能自己動手做事的 AI 代理工具大量出現，身邊幾乎每個人都在用它做事。問題也跟著來：我們對技術的著迷，會不會反過來重新規訓（discipline）我們的身體、我們安排時間的方式？規訓這個詞有意思，它同時是「學科」，當動詞用則是「把你調整成某一個樣子」。加速也不只是快慢的問題。以前老闆要等你上班才叫得動你，現在一則訊息你就得處理；四年沒修滿學分，好像就不是好學生。跟不上的時候，人會覺得自己很弱、很疲憊、很憤怒。這門課想拆解的，正是這些感受怎麼被時代一點一點形塑出來。
所以要「慢慢感受」。慢下來是為了留出時間與空間，感受則是因為它主觀、難談，課堂上很少碰。可是肚子餓、生理期不舒服、在課堂上被羞辱卻說不出話，這些都牽涉到我們怎麼感知世界。梅洛龐蒂說知覺是主動朝向世界的，能感知，是因為在感知裡已經碰到了世界。這跟笛卡爾那種先懷疑一切、只剩「我思」的路線很不一樣，後者在思考的起點就把身體拿掉了。
身體是被教出來的
第一週讀牟斯。〈身體的技術〉原本是 1934 年對法國心理學會的演講，法文標題 Les techniques du corps 是複數，這個 s 很要緊：它背後是一種比較的眼光，不同社會有不同使用身體的方式。牟斯從民族學課堂上被丟進「雜項」的東西出發：游泳的教法在他一生之內就變了，英國士兵不會用法國的鏟子，他在紐約住院時發現護士走路的樣子似曾相識，後來才想起是在電影裡看到的，美國式的走路正透過電影傳到法國。
牟斯把技術定義為「傳統而有效的行動」，並且說身體是人最初也最自然的技術對象與技術手段。他刻意用拉丁文 habitus，而不用法文的「習慣」。中譯多作「慣習」，也有人借佛家語譯成「習氣」，我很喜歡這個譯法，它帶出一種慢慢浸潤、交互纏繞的感覺。我們學會一個動作，靠的是牟斯說的「威望性的模仿」：模仿那些我們信任、對我們有權威的人做成功的事。
讀到第二章，有一個詞值得停下來。中譯作「馴練」的地方，原文是 dressage，本來是訓練動物、訓練馬術的用語。牟斯說，這些我們施用在動物身上的做法，人類自願地施用在自己與孩子身上。翻譯讀起來怪怪的地方，往往就是該回頭對原文的地方。
從這裡可以接到一個更日常的問題：文明教養同時也是篩選。站有站相、坐有坐相，有人能在教室坐滿八小時，有人不行，社會就這樣一層層分出高低。一句「扣分」就能讓人不敢去上廁所，這是誰教的？牟斯說的心理社會學，不是研究一群人的心理狀態，而是分析某些心理狀態的社會條件。學校預設的也是某一種身體：十八到二十五歲、沒有月經、不會懷孕、要有生產力。這個預設對誰有利，值得一問。
處境，不是態度
第二週讀 Young 的〈像女孩那樣丟球〉。起點是一個心理學家的觀察：五歲女孩丟球時只舉起右臂，同齡男孩則扭轉身體、跨步、用盡全力。那位心理學家排除了肌力與解剖的差異，最後把原因歸給一種神祕的「陰性態度」。Young 不接受這種本質論，但也不走到否認一切差異；她借用西蒙・波娃的「處境」，說差異來自女人在特定社會中所處的位置。
她描述了三種模態，其中最讓我有感的是「遭抑止的意向性」。梅洛龐蒂說身體的預設是「我能」，陰性的身體卻同時投射出「我能」與「我不能」。她舉的例子是一條毫無危險的小河，理智上知道跳得過去，發力的那一瞬間卻猶豫了。書裡還有一個詞叫「自我預言」：事先認定做不到，就不會全力以赴，結果真的做不到。
自我預言有兩面。坊間的成功學告訴你只要相信、只要拆解習慣就能改變，但這種說法把問題都個人化了，看不見處境、條件，也看不見長期累積在身上的狀態。不是想學游泳就會游。可是 Young 也提醒，身體樣態是可以透過意識與訓練改變的。不是你做不了，而是有一套想法告訴你做不了。
從吃重新想「人」
同一週讀 Mol。她在大一讀到鄂蘭的《人的條件》，鄂蘭把人的活動分成三層：最低的是照顧吃喝與清潔的勞動，其次是製作耐久物的工作，最高的是自由人的政治行動。Mol 的女性主義感受力起而反抗：為什麼要貶低農人、廚師、清潔工這些維持生命的勞作？她因此不寫一本「關於」吃的書，而是「從吃汲取線索」，重新去想存有、認識、實作與關連。
Mol 的方法叫經驗哲學。她的老師指出，哲學文本裡藏著「範例情境」：沙特說人是陌生人，背後是巴黎的咖啡館；洛克的財產論，背後是英國紳士在北美占有土地的處境。這讓我想到一句話：凡是普遍的，其實都是被講成普遍的。說這句話的人站在什麼樣的處境，值得多問一次。
Mol 也說現實不只一個。解剖學和內分泌學講的「女人」是不同版本，彼此衝突也彼此依存。於是規範的問題落到地面，不必問「女人到底是什麼」，而是問哪一個版本被實現了、在哪裡、產生什麼效果。她最後說，規範性的問題無法用絕對的語詞回答，但仍然可以被提出，由每一個參與實作的人，此時此地提出。我把它翻成很白話的一句：好好看著眼前的人，而不是先把一堆標籤套在他身上。
感受是學會的
第三週讀余舜德的〈身體感〉。我們用同一個「臭」字形容千百種不一樣的臭，有人覺得臭豆腐香，有人覺得臭。余舜德借用 categorize 來說明：一般人喝咖啡只喝得出咖啡味，看過風味輪的人卻能分出可可、果香、玫瑰。品味是後天養成的，感知也是主動的，越主動去理解，就越能把它描得越細。
但這裡要多追問一句：誰在感受？誰的感受會被重視？謝嘉心寫《我的黑手父親》，父親在高雄做貨櫃拖車的製造與維修，每次回家都先把衣服脫在門外。小時候只覺得爸爸身上很臭，長大後才明白那是勞動的氣味。社會要求每個人管好自己的味道，可不是每個人都有條件做到。高山茶的「清香」被看見了，採茶的人呢？
從活生生的身體走回結構
同一週讀 Young 的第一章〈活生生的身體與性別〉，這章其實是她最後寫的，等於全書的總綱。Toril Moi 主張揚棄「性別」這個概念，回到波娃，用「活生生的身體」來談。Young 同意這個概念很適合談主體性與經驗，但她說，女性主義仍是一種社會批判的計畫，缺少性別概念就無法處理制度性的不公義。所以她保留性別，只是限定在社會結構的分析中使用。
她談的性別結構有三條軸線：性別分工、常規異性戀，以及性別化的權力階層。我覺得最關鍵的是「階層化」這三個字。問題不只是被分成好幾群，而是有高有低，照顧勞動多和女性連在一起，而且被當成無償的。這不只是排序的問題，而是資源分配的問題。
category 這個詞在古希臘的用法裡，帶有「把你歸到某一類並且貶低你」的意思。當我們說「你就是個女人」「你就是個學生」，個體就不重要了，重要的是貼在身上的標籤。fact 的字根和 manufacture 相同，事實是做出來的。讀這些，是為了辨認加在自己身上的條件與限制，讓自己自由一點，也帶著比較自由的身體，讓更多人一起自由。
這一週也談到知識的用處。responsibility 可以拆成 respond 的能力，能回應、能承擔，就像接球與丟球。知識一定要有用嗎？更根本的問題或許是：這個知識對誰有用，在哪一條路上、哪一個時間點有用。
吃東西的時候，是世界穿越我
第五週回到 Mol，讀第二章〈Being〉。她在布列塔尼海岸健行時一路為吃什麼煩惱，回頭讀那些談行走的哲學，地景、主體、身體疼痛都寫了，吃東西卻只順帶一提。梅洛龐蒂用「在公寓裡走動」來談身體，Mol 問：如果把範例換成吃一頓飯呢？
換了範例，身體就變了。復健病房裡一位腦部受傷、無法吞嚥的病人，家人帶來孩子做的餅乾，消化道歡迎它，肺部卻不歡迎。Mol 說，進食的身體是半透的、內部分化的，邊界一再被穿越，連續性靠永不停止的改變來維持。她用一句話收尾：作為行走者，我穿越世界；當我進食，是世界穿越我。她也沒有忘記提醒，「吃什麼就變成什麼」的想法曾被殖民者拿來合理化位階，把進食和存有連在一起，並不天生就是好事。
我在課堂上順著這條線往外走。Mol 談的 Being，其實已經轉成 Becoming。如果從呼吸出發，會接到口罩、空汙、花粉症；從喝水出發，會接到缺水與塑化劑。要照顧自己，就得反過來了解這個世界：廠商有沒有照規範做？規範本身要不要修？學校是學習的地方，也是吃飯的地方，垃圾誰來回收，所謂永續是真的永續，還是一個符號？Mol 這一派的方法，是先不急著下價值判斷，而是一路追蹤路徑，看每個環節的轉化是怎麼一回事。
誰在說話，誰的身體
同一週讀 Young 的〈懷孕的肉身化〉。她一開頭就引了醫學文獻的立場：懷孕是一種發展胎兒的狀態，女人只是容器。她要做的，是用日記、文獻與現象學反思，讓女人用自己的聲音說話。懷孕的主體是去中心化的、分裂的，她經驗著是她又不是她的身體。
最讓我佩服的是她的寫法。在一篇學術文本裡，她寫自己懷孕初期的身體，腹部隆起、肚子裡有像氣泡又不是氣泡的觸動。你寫報告的時候，會把這些放進去嗎？很多文章讀起來無聊，正是因為裡面沒有人，沒有自己的經驗。
Young 也反駁一個老假設：存在現象學者認為，身體只有在生病、受挫時才會顯出沉重的物質感。她說身體也可以是愉悅的、美學的，懷孕讓人在大地扎根，那份重量帶來的是充實感。這讓我想到，在強調生產力的環境裡，愉悅的身體往往是被壓抑的。
文章的第二部分談醫療。當一個主體的經驗被另一個不共享其目標的主體定義、控制，就產生異化。醫學把自己定義為治療的專業，於是傾向把懷孕當成病，健康的標準又暗中以不變的成年男性身體為準。超音波讓任何人都能看見胎兒，孕婦自己的感受反而退到後面。月經、更年期、生產，這些正常的生理變化，在一個要人像機器一樣穩定輸出的職場與社會裡，也常被當成低效能。
讀書這件事
四週下來，也一直在談怎麼讀。拿到一篇文章，先問我為什麼讀，再問作者為什麼寫、他在回應誰。用兩成力氣讀到八成：標題、出版資訊、章節、前言、結論。AI 可以幫忙，但要知道它會刪掉什麼，往往是例子、衝突、論證和作者的個人經驗，而那恰恰是讀原文最想要的東西。可以請 AI 反過來拷問你，也可以讓兩個 AI 互相審查，再要求它在欠缺證據的地方加註。
找資料則像織蜘蛛網。維基百科同一個條目，中文、日文、英文各自在意的面向不同；Google Scholar 看誰引用了它、延伸到哪些領域；碩博士論文看哪些系所在處理同一個主題。關鍵是以自己的需求為出發，找能讓自己說話更有力量的文字，也找想法跟自己很不一樣、卻同樣有道理的文字。語言也會決定你找到什麼。
最後還是要慢下來。AI 的好處是快，壞處也是太快，很難在身上留下什麼；紙筆是最簡單的工具，卻容許最大的可能。
還沒想完的
把四週連起來看，牟斯說身體是被教出來的，Young 說那套教法藏著性別與權力，余舜德說連感受都是學會的，Mol 則把身體打開，讓世界從裡面穿過去。它們最後都把問題丟回讀者自己身上：我現在的姿勢、我吃進去的東西、我覺得自然而然的那些感受，是從哪裡來的？
Young 和 Mol 也提醒了兩種不同的姿態。Mol 像說故事的人，告訴你還有另一種故事；Young 則會說，有些事就是不對，必須矯正。這兩種角色要怎麼同時擔起來，我還在想。也許答案就在兩位作者都提醒過的地方：回到走路，回到吃飯，回到眼前這個人，坐太久腰痠了，就起來站一站。
沒有留言:
發佈留言