這學期在陽明交大百川學程開了〈尼采慢慢讀〉，一學期只讀《查拉圖斯特拉如是說》的卷一和卷二。課是同步遠距的，每週二早上三節，第一週由我示範序言開頭兩節，之後各組同學輪流導讀，我接著回應。四週下來走完了序言，也讀到卷一的第八章〈論山上的樹〉。速度確實慢，但慢是故意的，這篇就從為什麼要慢講起。
兩本講變化的書
我念的是社會學。社會學談了很多結構、很多條件限制，卻很少回答一個問題：我怎麼理解自己的位置？對我來說，補上這個缺口的是兩本書，《查拉圖斯特拉如是說》和《易經》。兩本都在講變化，也都在問人怎麼在變化裡把持住自己，甚至超越自己。
《易經》乾卦說「天行健，君子以自強不息」，四書的典範是君子。尼采設想的是另一種人，Übermensch。這個「超」我比較想讀成超克，不是超級英雄，而是一個不斷克服自己身上被環境養成的限制的人。說到養成，第一週要記住的詞是「馴養」。你會乖乖坐滿三節課、忍著不舒服，這也是一種馴養；不隨地吐痰、坐要坐直，整個成長過程就是一部文明史。如果人是被馴養出來的，要怎麼超克？這大概就是整本書的問題意識。
讀之前，先問手上是哪一本
讀經典的第一件事，是問你手上的是哪一「本」。德文 Lust 同時是慾望、快樂、克服不適之後的愉悅，中文分不開；反過來，一個「易」字就有變易、不易、簡易三義。課堂用了好幾個譯本對照，我常跟同學說：同一句話不同譯者譯得不一樣，差異最大的地方，通常就是最值得講的地方。
序言第五節是個好例子。原文說人必須在自身中還保有 Chaos，才能生出一顆跳舞的星。錢春綺譯成「混沌」，孫周興也作「混沌」，有一個譯本卻譯成「本真」。這個譯法太浪漫了，把譯者自己想要的東西塞了進去。希臘人說的自然，原本是誕生、有東西冒出來的意思，本身沒有一定的秩序，秩序是人加上去的。把 Chaos 譯成「本真」，等於替它先排好了秩序。
工具也變了。Nietzsche Source 有德文全集的線上校訂本，挑一個在意的德文字丟進全文檢索，就能看到它在尼采一生的文字裡出現在哪些地方，再整批交給 AI 整理用法。這在聖經詮釋傳統裡叫「串珠」，做到最後，等於用尼采自己的文字做一本字典。不過工具再快，沒讀過其他文本，講出來還是會空。AI 終究是二手資料，它會讓人停在舒適圈，要拿它來反駁自己、延伸自己，最後做決定的還是自己的判斷。
他下山，是因為滿
序言第一節，查拉圖斯特拉在山上待了十年，某天清晨對太陽說話：太陽若沒有被它照耀的人，它的幸福是什麼？他像採了太多蜜的蜜蜂，需要伸過來的手。一般的經濟學從匱乏出發，因為不夠，所以要理性、計算、講效率。尼采反過來，他下山不是因為缺，而是因為滿。「沒落」的原文 untergehen，同時是日落。
第二節，森林裡的老聖徒勸他什麼也別帶給人。查拉圖斯特拉說他不施捨，「要行施捨，我還不夠貧窮呢」（孫周興譯）。施捨和贈予的差別值得想一想：一個人一直給、你只能一直收，收的人其實是負債的。德文 Schuld 同時是罪和債，基督教說人生來虧欠，查拉圖斯特拉的出發點卻是豐饒。兩人笑著分手，他沒有對老聖徒說破上帝已死。這可以讀成一種包容，也接上第三節那句話：人是一條骯髒的河流，人們必須已然成為大海，方能接納一條骯髒的河流，而不至於變髒（孫周興譯）。
繩索、走繩者與同行者
第三節到第十節是查拉圖斯特拉在市集上的第一次失敗。他宣告超人，說人是一條繩索，是橋樑而不是目的。我比較喜歡從張力去讀：你知道自己是誰，是因為家人、朋友、愛情這些關係拉著你，關係的張力構成人的存在，但人不等於那些張力本身。
接著是走繩者摔死、查拉圖斯特拉背著屍體出城、被掘墓人嘲弄，一段比一段狼狽。讀這幾節要先拿掉濾鏡。「勇敢」「堅強」這類詞很容易左右我們讀文字，可是走繩者摔下來時說魔鬼要來抓他，他其實是害怕的。查拉圖斯特拉對他說，以危險為職業並不可鄙。「職業」的德文是 Beruf，字裡藏著呼喚，在宗教改革的傳統裡成了天職。他也沒有那麼孤獨、勇敢，他是一個剛遭受重大打擊的人，正在咀嚼這個經驗。你可以陪一個人走一段路，但不能一輩子背著屍體。
到了第九節，他想通了：他需要活的同伴，不是死的同伴和屍體。從對所有人說話，轉成去找同行者，這個轉折會一路延伸到卷一結尾。最弔詭的是，你不再跟隨我的時候，才成為我的同行者。修完一門課，如果只會說「老師說尼采怎樣」，那自己的說法在哪裡？
三種變形：姿態，而不是階段
進入卷一，第一章就是有名的〈論三種變形〉：精神變成駱駝，駱駝變成獅子，獅子變成孩子。很多人把它讀成勵志的三階段。我比較想提醒兩件事。
一是駱駝最有意思的地方是自願承擔，而且放下的往往是自己過去的榮耀。這接得上今天說的韌性，就像重量訓練，要有張力才長得出肌肉。二是獅子怎麼變成孩子，尼采其實沒有交代。我們讀到這裡，常常自己補上一個過程，然後覺得尼采說得對，這種時候要小心，別太快相信一件事。
孩子是「無辜和遺忘，一個新開端，一種遊戲，一個自轉的輪子」（孫周興譯）。這裡的無辜 Unschuld，正好是剛才那個 Schuld 的否定，不欠、也無罪。可是遺忘也是尼采講得最好、同時最有問題的地方。遺忘可以幫一個人消化創傷，也可以被權力拿去抹除記憶。如果有人有錢有權到可以不負責任，這合理嗎？我覺得這一章的價值，正在於它逼我們把這個問題留著，而不是急著給答案。
睡眠講堂與彼岸世界
〈論道德的講席〉寫一位講授好睡眠的智者，對他來說，智慧就是無夢的睡眠。無夢的睡眠有一個古老的讀法：柏拉圖《申辯篇》裡的蘇格拉底說，死亡若像一場無夢的睡眠，那會是美妙的收穫。尼采的口氣卻帶著嘲諷，講堂是大學的講座，一位教授告訴你最重要的德性是睡得好。這裡也要分清楚德性 Tugend 和道德，前者是個人追求的品質，後者是人人要遵守的善惡，中譯常混在一起。
接下來〈論彼岸世界論者〉，我想問的是：創造一個世界，和控制一個世界，怎麼區分？遊戲裡的角色不必吃喝、不會老、不需要照顧，我們很想擺脫不確定性，可是這樣創造出來的世界，最重要的特質往往是能被控制。查拉圖斯特拉要的是共同創造者，但當他開始在意聽眾、區分對象，會不會也變成更高明的控制者？對一個創造者來說，最難的或許是克服自己的控制慾。
靈魂是誰發明的
〈論肉體的輕視者〉是我很喜歡的一章。孩子說自己是身體也是靈魂，覺醒的人卻說，我完完全全是身體，此外無他。尼采把 Ich（自我）壓得很低，說它是小理性，背後的 Selbst（自身）才是大理性：它不是說自我，而是做自我（孫周興譯）。肚子餓、累了、生病，想法馬上就被帶著走，身體早就在替你分類、替你決定。
那靈魂呢？也許靈魂是受苦的人為了回應身體的痛苦而發明的，並且被抬到最高的價值，「你們可以剝奪我的一切，但剝奪不了我的靈魂」。這是《道德系譜學》要追的問題。尼采也反對笛卡爾的二元論。他在《善惡的彼岸》裡指出，從「有思考」推不出「有一個在思考的我」，是「它」在思考。對中文讀者來說，身體是一個複合物並不陌生，道家有三魂七魄，中醫說五臟主導魂神意魄志。
這一章最後也碰到叔本華。叔本華接的是佛教的路，欲望無止境，所以降低欲望。尼采後來在《悲劇的誕生》新版序和《快樂的科學》裡分出兩種悲觀主義，一種接受苦難、自我設限，另一種知道人生沒有既定的意義，於是把苦難當磨刀石，自己創造意義。就像煙火，就算會沒落，還是要說「我要」。
不替德性取名字
第四週從〈論快樂與熱情〉開始。尼采說，讓你的德性高貴到容不下名字的親密，如果非得談它，也不必羞於結結巴巴地說（孫周興譯）。德性一旦取了名字，「我是守信用的人」「我是某某型人格」，就會開始替自己的作為找理由，也會被拿來跟別人比較。老子說「無名，天地之始」，我們一定要把自己放進某個框架裡嗎？
篇名的德文也有意思。Leidenschaft（熱情）裡藏著 Leiden（受苦），讓你煎熬的東西，換個角度也可能變成快樂。尼采說，從前你有種種熱情，稱它們為惡，後來它們都變成了德性，魔鬼變成了天使。地窖裡的野犬這個意象，講的不是壓抑慾望，而是學會跟內在的力量相處，把它轉化。這就是自我克服要克服的東西。
罪犯、法官與容得下雜質的社會
〈論蒼白的罪犯〉裡有一句很關鍵的話：思想是一回事，行為是一回事，行為的意象又是另一回事，因果之輪並不在它們之間旋轉（孫周興譯）。一次例外，常常被倒轉成一個人的全部本性。尼采用一個意象：一隻母雞被畫在粉筆線裡，就動不了了。
我在課堂上建議把標題反過來讀，讀成「穿著紅袍的法官」。罪與身分都是事後被定的，法官、軍警的殺戮不必解釋，罪犯的卻要。這一章教我們從非道德的角度看社會秩序，看它怎麼安排高低評價。責任怎麼分配也是問題：位置越高責任越大，還是位置讓人可以說「這只是我的工作」？大屠殺的歷史裡，很多人都說自己只是按按鈕、只是負責運輸。再往下想，這個時代的法官，也可能是貼上診斷標籤的醫療人員。一個強大的社會不是越來越乾淨，而是容得下各種雜質；審判也不該被一兩種人壟斷。
用血寫作，與會跳舞的神
〈論閱讀與寫作〉的開頭很直接：一切寫下來的東西當中，我只愛人們用自己的血寫成的東西，血就是精神（孫周興譯）。尼采身處報紙大量出現的時代，人人都寫，隔天就消失。對今天的我們來說，血大概就是生命力，也是專注的時間；AI 能代勞的東西，你自己大概也不會反覆看。書寫也不只是紙筆，建築、紅綠燈、校規都是對大地的書寫，你住的宿舍是誰寫的，它設想的讀者是誰？
尼采說格言要有長腿，從頂峰走到頂峰，讀者自己要有經驗與追尋，否則講再多也沒用。中醫典籍說「非其人勿教」，也是這個意思。這一章最後卻「圖文不符」地回到身體：他只信一個會跳舞的神，重力的精神則是那種嚴肅、莊重的學者，要用大笑殺死。在一個沒有人的房間裡跳舞，有沒有意義？
山上的樹
第八章〈論山上的樹〉難得寫查拉圖斯特拉和一個少年相處。他不當面勸，而是對著樹說話給少年聽：手搖不動樹，看不見的風卻能讓它彎。樹要長高，根就得扎進幽暗。少年爬得越高越孤獨，失去了參考的人群而暈眩，最後承認是嫉妒毀了他。查拉圖斯特拉沒有安慰他，只是挽著他陪走一段。
這一章有一句我很喜歡的話：你還在尋求自由。只有被綁住的人才求自由。那個少年是為自己虛構自由的囚犯，像被粉筆線畫住的雞，以為念了某個科系就不能換了。站得高的人也有危險，不是被潑冷水，而是變成譏諷者、毀滅者。但這一章收在一句很溫柔的話上：不要拋棄你靈魂裡的英雄。
還在讀的路上
這本書的副標題是 Ein Buch für Alle und Keinen，給所有人，也給沒有人。讀了四週，我越來越覺得它可以讀成寫給 X 的書：當你成為那個讀者，你也得同時是那個「沒有人」。這本書用假託的形式寫成，每一章結尾都是「查拉圖斯特拉如是說」，像佛經的「如是我聞」被搬到了最後。用這種方式寫，等於把真理的等級降了下來，告訴你有人聽到的是這樣，要不要跟著走，是另一回事。
所以我常跟同學說，學尼采最重要的一件事，也許只是喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。永恆回歸若要說成白話，大概是：這件事，你願意每天做、重複一輩子嗎？我們才讀到卷一的第八章，後面還有很長的路，這個問題就先帶著走。
