Judith Butler, "Democracy
and the Future of the Humanities," 04/12/2024
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=VTs1PgzwKms
|
摘要
女權與性別理論家Judith Butler於2024年12月4日的演講，以「想像力」為切入點，探討我們如何在不確定與危機四伏的世界裡思考並形塑未來。她從年輕世代的普遍焦慮談起：他們憂心地球毀滅、戰爭蔓延、貧富差距擴大，並因而對前景感到陰暗。然而，Butler 指出，感到恐懼並不代表無法想像；即便我們所描繪的是「末日式」的黑暗圖景，只要持續想像，便顯示我們仍然擁有重塑世界的可能性。
在她看來，「人民」並非單一整體，而是多元、流動且存在高度互相依存關係的主體。法律並非自天而降，而是人們共同制定；然而，歷史經驗顯示，法律也可能成為排除或壓迫的工具，尤其針對少數族裔、女性、跨性別與移民族群。Butler 認為，只有當所有人都能真正平等地進入政治公共領域，並擁有自由協商、批判及組織的權利，民主才算名副其實。否則，一旦法律機制偏向某些群體的利益，就會削弱民主應有的包容與多樣性。
Butler 借用了漢娜．鄂蘭（Hannah
Arendt）與華特．班雅明（Walter
Benjamin）的觀點，指出「開創時刻」常常發生於法律之外：人民在無法可依的情形下，依憑自由意志與想像力自發聚集，為自己建立新的法制架構。這意味著民主不僅仰賴議會制度或投票機制，也需要能跨越現行成規的實踐行動，使得「公平、正義與尊嚴」成為可以持續落地的目標。要審視既有法律的正當性，人民就必須勇於超脫原先被法律形塑的框架，透過批判與想像進行檢驗，進一步開啟改革的可能性。
值得注意的是，民主有時也會被「民主的程序」所反噬，走向威權。當多數人選出的政府，轉而剝奪少數群體的基本權利或破壞原有法治，實際上背離了民主理想。Butler 以美國選舉制度為案例，說明選舉人團本意是防範「過度民主」，但在現代卻造成社會中部分聲音被邊緣化或無法表達。更糟的是，政治人物若操弄恐懼與焦慮，使大眾漸漸仇視移民、種族或性別少數，則會進一步鞏固排外的社會氛圍，衝擊民主精髓──也就是讓所有人都有充分參與與被重視的空間。
對 Butler 而言，說出「不」的那一刻，就是展開另類未來想像的重要契機。無論是反對戰爭、反對種族清洗或關注生態毀滅，在表達抗議的過程中，其實也暗含對更美好世界的肯定。這種否定與肯定交織的想像力，促使我們不僅僅停留在「抗拒」，更能朝向「創造」。同時，她也提出「可哀悼性（grievability）」的概念：當某些生命無論如何努力，卻自始就不被視為有價值、甚至死亡都得不到社會的悲悼，這種不平等更突顯了為何我們迫切需要以平等與尊嚴為核心的社會共識。
最後，Butler 強調，人文學科與藝術在此扮演關鍵角色。透過文學、哲學、歷史與批判理論的訓練，人們才能打開想像視野，進一步省思社會結構的脈絡與他者的生命經驗。唯有在這樣多元且包容的知識土壤中，才有可能孕育真正的民主對話，也才能避免落入以數據或技術手段替代深層公共思辨的危險。她呼籲學界、公共機構與民間社群更加積極地支持並參與人文領域的對話與創造，因為未來的塑造並不只關乎經濟或科技，更取決於我們如何共同想像「想成為什麼樣的世界」。在全球政治動盪、氣候災難、貧富分化加劇的當下，Butler 的呼聲正提示了我們：唯有重視想像力與民主的有機結合，重視所有生命的可哀悼與相互依存，我們才有機會走向更具人道與正義的未來。
|
繁體中文逐字翻譯 (chatgpto1生成)
謝謝你們，非常感謝。首先，謝謝各位今天到場。
讓我先從 Edar
Gisson 的一段引文開始。
他寫道：「思考，或所謂的思想，通常意味著退回到一個沒有維度的位置，在那裡只剩下思想本身的觀念。但是，思考在現實中則向外延伸到世界之中；它形塑了眾人的想像，形塑了他們多元的詩學（Poetics），並進而在其中轉化了自身。它在這些詩學之間實踐意義，也於其中承擔風險。」
很多年輕人告訴我，他們害怕未來不存在，或者不知道該如何思考未來。他們不把未來視為進步的延展，而是一種空洞；或者他們看到地球的毀滅、無休止的戰爭、以及貧富差距愈加擴大的情形，認為這些條件只會隨著時間而惡化。
他們常常（也正確地）擔憂地球的未來，擔心化石燃料的破壞性影響，擔心有多少生命形式將在他們的有生之年受到威脅或消失。他們也看到工作越來越傾向短期合約，薪資不足以應付生活開銷。他們（以及我們）見到沒完沒了的戰爭，帶來殺戮的衝突，隨時可能於世界不同地區快速蔓延。
當他們詢問未來時，其實也在問：「我們能夠想像什麼？」如果我們說「沒有未來」或者「未來只會走向更大的破壞」，那麼我們實際上仍是在想像某件事情——那是一幅陰暗的圖景，看不到任何希望。然而，即便我們想像的是黑暗，我們仍然在「想像」；或許在那些更悲觀的世界敘述中，我們缺乏希望，但我們的想像力本身也許正蘊含那種我們認為缺乏的希望。
當我們說「我們在想像世界末日，或我們熟知世界的終結」，那其實也是在想像想像力本身結束的那一刻；但我們仍然在做某種對想像力而言困難甚至不可能的事情：去想像它自身的終結。想像一個不斷發生的破壞過程，與感覺到我們自身想像的力量走向停滯、被這個破壞進程所摧毀，這是截然不同的兩種經驗。
然而，如果我們仍然在想像著這些，那我們的想像力仍然在以某種方式展開、發揮作用：它發展出一幅圖像，沿著一串聯想橫向流動，形成一組意象的群集，並且敘述歷史如何展開，或者我們正面臨哪些景觀。如果我們有一個圖像或故事想要傳達，那麼我們就會尋找或發現某種形式，或者發現這個圖像或故事已經在成形，而這個故事在我們所說的某種語言中已然具備了形式。
在這樣的時刻，我們並不是在對未來做出「預測」，因為正是未來的未知面向讓我們感到憂慮。因此，當我們對未來感到恐懼時，也同時出現了一連串的想像，而這些想像都是以特定的方式被「框架化」和「形成」的；這些框架與形式，支撐了對未來不同詮釋的傾向。框架與形式對我們的恐懼以及想像都至關重要。
這一切不僅僅發生在「頭腦」之中；它也透過感官的表達模式而運作：特定的感性媒介本身不僅是思考的載具，而是能夠「形塑」思考的力量。媒介在代表對象時也把自己的特質帶給那個對象，無論是故事的語言、消逝的自然史之聲，甚至是民主的未來。
因此，當我們在詢問未來、試圖理解其可能的形式時，人文學科最根本的問題——關於我們如何表達觀點、創造世界的願景——就已經在運作。這也是我今天想要論證的重點：最迫切、最具存在性的問題，都同時需要藝術與人文領域來回應。想像未來，正是當下生活的意義之一；如果我們沒有一種「未來是可能的」感受，沒有相信它能保留我們最珍視的部分，那我們也很難安住在現在。
此外，我還想提出：如果沒有能夠想像未來的方式，就不會有「民主」的存在。民主是一種由人民所擁有、為人民而行使的統治形式；人民彼此聚集，商討如何一起生活，制定共同遵循的法律，並透過辯論來形成對「共同生活意義」的穩定理解。
各位也知道，在民主自我治理的情況下，人們擁有各種自由：聚會與行動的自由、表達與組織的自由。然而，人民並不是某個特定的政治組織或政黨；他們擁有不同的隸屬關係，也會在不同場所與目的下集合，表達衝突的觀點，尋求對自身世界觀的支持。
那麼，「人民」究竟是誰？我認為它必然且不可化約地是多元的；在某些政治情境中，這種多元性卻被否定，壓迫與排除的機制被形塑，以縮小「人民」的範圍與多樣性。比如在民族主義氛圍下，或在公民權利被不平等地分配、暫停、甚至剝奪的條件下，就不是所有人都能被視為「人民」，因為並非所有人都能行使那些本應被平等分享的自由。有些人被排除在法律之外，尤其是非公民，或者他們在邊境或監獄中的公民權受到暫停。
但同時，「人民」是否在某種意義上，也先於他們所立法的法律而存在？那些聚集起來以建立國家、政府，或者聚集起來以要求法律途徑通往國家的「人民」，他們或在某種意義上「在法律之外」？如果人民接著制定法律，那麼他們確實在法律之前就已經在場，我們可以說：在他們第一次建立法律的那一刻，他們是「無法可依」的。
民主是「人民的統治」，但實際上只有部分人擁有制定法律或辯論法律的權力；可是民主並不是「部分人統治他人」。民主要求所有人都能平等地參與共同的民主自決權，否則一旦民主進程被阻礙或變得不可能，集體自由就只有在被平等分享時才合法。
有趣的是，「人民」並不完全受他們所制定的法律定義，因為他們可以改變或廢除法律——這也是民主的一項前提。人民得以聚集，提出新的權利訴求；但當他們「第一次」這麼做時，他們未必具備法律所賦予的聚集或立法權。他們只有一種「集體自由的實踐」，能夠讓新的治理型態得以成形。
這是哲學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）所提供的觀點；在這些「開創」的時刻，人民聚集起來，試圖宣示並保護那項權利。他們的力量就是他們的自由——去組織世界新秩序的自由，而這種自由理應反映並銘刻在他們共同制定與遵守的法律之中。
但是要注意，在開創的最初階段，自由並不是由法律管轄的，它必須先使自己成為法律，然後才能成為「受法律規範」的自由。如果人民因為法律無法反映他們的自由，而決定廢除或推翻該法律或政權，那麼「人民」在那一刻就脫離了先前的法律，掙脫其桎梏。
我所描述的，乃是一個無政府（anarchic）的立法行為：它既奠基了法律，也提供法律賴以再生、維持（或被廢除、撤回）的途徑。或許聽起來我在描述一個理想化或抽象想像的時刻。一如華特．班雅明（Walter Benjamin）和雅克．德里達（Jacques Derrida）都反覆思索，這個「開創時刻」很難具體想像，既不像我們能「真實體現」或「記錄」的歷史時期，更像是一個假設場景，一種想像的設置。有時它被描述成「自然狀態」（state of nature）。
對於我們這些生活在既有法律體系下、想要檢驗並判斷其正當性的人來說，我們必須追問法制形成的條件，以及它們如何生成。我們還得問，法律是否真的（或曾經）承載過人民的意志？若我們要這麼問，我們就得想像在「法律之外」或「法律之前」的狀態，而那對於已在法律秩序中成形的我們，確實困難；因為我們的自我與世界觀，都是在法律網絡的作用下被塑造的。
想像法律之外，需要某種自我「解構」（deconstitution）的動作，即去反思那些在我們身上紮根、使我們成形的法律，甚至因此要與自身的形塑過程「對抗」。這就是我所謂的批判視角：批判在於質詢法律與法律機制的建構條件，不把它們視作理所當然或不可避免；同時也需要一種想像力，帶領我們超越或反抗塑造我們的法律，去探究其正當性。
對哲學家約翰．羅爾斯（John Rawls）而言，反事實（counterfactual）在民主政治生活中至關重要：在民主商議過程裡，我們必須思考：如果社會以不同方式被創建、建構，那會是什麼模樣？但在民主商議中，想像力還有另一種運用：針對我們必須做出的未來決定，我們需要為那未來賦予某種形式——因此，「想像一個可能的未來」或者「不同於現狀的未來」對民主商議不可或缺。
民主自決的一些核心問題包括：「我們想要打造什麼樣的世界？」「我們集體希望看到什麼樣的未來呈現在這個世界上？」要完成這些任務——它們對民主商議與自我決定都不可或缺——就需要「集體想像」：一個能分享彼此恐懼與夢想的政治過程。一種面向未來的取向，並非僅憑預測與計算就能完成。
因此，民主的存在與人類存在的「生存需求」兩者都需要向想像力提問：「我們還能想像什麼樣的未來？」
有人或許會說，想像或更廣義的審美領域不足以支撐這類工作，它是「不具政治性的」，不是「行動」。他們主張，我們需要行動、計畫與新的政策，這當然沒錯；但我們能否把這些行動與想像力做出截然的切割？想像力又如何介入那些我們必須抗拒的反民主激情，以及激發截然不同的、能推動更平等願景的激情？
——順帶一提，「戒嚴」（martial law）就出於一種反民主的激情；而這激情就在我們面前，雖然可能短暫，卻的確存在。
「想像」並不只是我個人的想像力或你的想像力，它還是一種集體建構想像力的方式，用來服務政治理想、進行空間與時間的重新安排，以想像政治未來。我認為政治行動並不能與想像力完全分開。特別地，任何反對的姿態（即使看似單純的「否定」）也包含著某種想像力——也許我們自己都沒有意識到。
確實，想像有意識與潛意識兩種面向；有時我們的想像更接近幻夢或白日夢。正如哲學家 Drusilla Cornell 所說，我們其實「不斷地被想像著」——我們活在他人對我們的想像之中，也唯有在被想像的基礎上，我們才開始進行自己的想像。
但我想強調的要點相對簡單：當我們說「不」——例如對邊境暴力、對烏克蘭戰爭、對在巴勒斯坦進行的種族滅絕、或對蘇丹的慘劇——我們之所以反對，因為我們相信世界上正在發生不公義，並且我們珍視的某些東西正遭到摧毀。我們認為，人類和其他生命形式不應該以這種方式被摧毀。
在反對與否定之中，一種想像也已在運作：我們也許並沒有明確說出口，但當我們說「不」時，其實隱含著「我想活在一個沒有這類戰爭或暴力的世界裡，一個在經濟及生態災難中仍可以被修復的世界」。我們的抗爭當下，也代表著一種對「不同世界」的堅持。
我們或許沒有對自己說：「這就是我想像的世界」，甚至可能難以清晰辨認自己的想像，但在民主辯論中，我們會直問：「我們想要共同建構什麼樣的世界？」在社會運動中也同理：我們許多的下意識幻夢與想像，已然滲透在我們的辯論之中，成為我們明確政治訴求的後盾。
而如今，提出這類問題的理由實在不少。
例如，許多因川普（Donald Trump）當選而懼怕的人（這裡有多少人？好，大概知道了），他們有新的恐懼：看起來美國人民已用一個絕對多數否決了民主。聽起來像是自相矛盾：他們用選票——這個民主不可或缺的機制——來做出選擇，卻似乎投向了反民主。然而，我們不能說要廢除選舉制度；人們必須聚集投票，才能決定未來；這是一種自由與判斷力的展現，也必須共同同意接受選舉的結果。
但是，若民主要有意義且保持正當性，那麼人民就必須捍衛所有人平等權利與自由的原則。人們卻也可能透過自己的意志，去瓦解民主的憲政基礎。大家可以決定：只有「部分」人算是人民，而「其他」人應被驅逐——甚至讓軍隊執行驅逐；尤其當憲法保障和國際法被中止時，便有可能透過大眾意志來進行這些行動。
這意味著，在美國的情況下，雖然選舉程序依然運行，但民主不只是「議會程序」；那些打算毀滅選舉制度的人，其實正試圖摧毀民主。這就是我們當前面臨的悖論：選舉人團（Electoral College）向來被設計來防範「過度民主化」；儘管它屬於民主的議會機制，但在某種程度上卻「反民主」。
選舉人團背後隱含的觀點是：「人民並沒有足夠的教育或能力去判斷自己的最佳利益，所以應該賦權給少數選舉人團去替人民做決定。」這本身是反民主的安排，目的是在名義上「捍衛民主」卻事實上降低了民主的可能性。
因此，即使議會程序對民主必不可少，它也不足以確保民主的未來。當前我們面臨的核心問題，正是「未來」；而這個問題也能說明民主與人文學科之間的關係。
因為如果我們在問：「民主和人文學科的未來有何關係？」就要做好準備得出「若沒有未來，也不會有民主；而若想像力的練習（包括想像未來及其可能形式）匱乏，人文學科也無法真正發揮作用。」
當政治哲學談到一個新政體的「開創」時，就會畫面化地描述：一群人在自由地聚集，決定政府型態與共同生活的規範——盧梭、孟德斯鳩、洛克、霍布斯……我已經提供過一個類似鄂蘭的敘事。
這種想像場景並非真實歷史，也非純然虛構，但用意在於強調「自由地聚集」的重要性，一種在法律之前、法律之外便已存在的自由。想想看：如果某個法律是不正義的，或者法權的行使（或執行者）不正義，人們可以集結——即便法律明文禁止——以示抗議，拒絕戒嚴。那麼，他們是在法律之內，還是在法律之外？就是這種先於法律或反對法律的聚集，使我們得以推翻或挑戰不正義的權力。
因此，我們所談的民主起點，其實隱含了一種「自由聚集」的基礎，也預示了不服從甚至革命的可能。
在這種敘事裡，我們是透過「想像」來使自己脫離既有結構與法律，以反思它的正當性。這是一種虛構卻又批判的嘗試。如果缺少走出我們的時空環境的能力，我們就無法檢驗那些被自然化、常態化的法律是否具有正當性。
因而，民主與其正當性的問題，本身就依賴某種想像；若我們要「想像另一種可能」，思考如何更充分地實現民主的理想，也需要依賴想像力。沒有集體的想像，就不可能有改造、抗爭或革命。
我先前指出，建立新國家需要人民聚集、制定新法，但在此關鍵時刻，聚集與立法並不受既有法律的規範；這在某種程度上是一種無政府狀態。正如華特．班雅明所說，當人們第一次制定法制時，這個行動本身是「法律之外」的，即便它奠基了我們所謂的民主。
那麼，是否可以說「民主」本質上早已先於任何議會形式？如果不是，那我們就無法從外部角度去批判某些議會形式的反民主性，或肯定某些議會形式的民主性。
例如，我批評選舉人團是「反民主」的，這其實就基於一個「民主」的理念，而這個理念目前尚未在該機制裡實現，也許甚至在它之外。而選舉雖是民主不可或缺的制度，但民主本身也同時存在一些「離散的、奔逃的、未被捕捉」的形態。那些形態並不會因為選舉而被壓縮或代表。尤其是當政府當選後，卻剝奪人民的權利，對於那些說真話、為正義發聲的人進行打壓，或者對移民、弱勢進行各種剝削等，都是民主受損的表徵。
當民主因民主選舉而受損時，接著的問題便是：我們怎麼樣團結彼此以維繫民主生活的想像？我們如何為那些在此種選後情勢下最受排擠的人，提供激進的關懷與支持？最關鍵的或許是：我們能提出什麼新的想像，能夠對抗這種基於種族、民族仇恨，仇視性與性別少數的世界觀？在這種世界觀裡，資本的累積與社會服務的摧毀被視為「公共利益」，戰爭延續、地球被破壞；那根本是一種反烏托邦的公共善。
這確實構成巨大的矛盾：當人民的意志與「所有」人民的利益彼此對立，且人們行使的權力剝奪了其他人的政治歸屬、參與及自我決定權——但這並不是要我們否定民主，反而提醒我們必須以更具包容、更能激勵人心、更平等的方式去「重啟」民主。我們需要重新打造一個新的「共同想像」。這個想像可以汲取日常生活中的潛能，尤其是那些在美國的帳篷營地與抗議現場、關注無家可歸者、反對監獄、反對邊境暴力、反對種族滅絕的行動之中，都有著可以被延伸的可能性。
讓我們思考：反民主力量，如今日常所見，往往以「剝奪弱勢族群權利、執行或策劃種族清洗」等作為特徵；它也常以民粹或法西斯化的形式，對移民與少數族裔進行宣傳攻擊，也對性別與性少數展開攻擊；對女性與酷兒社群的平等權利進行否定，將之描述為毀壞社會穩定的主因。他們也把各種「他者」汙名化、仇恨化，訴諸恐懼與排外，製造出所謂的「威脅」。
在這些情形下，一種扭曲的想像運作：他們把「性別研究」或「性別」本身妖魔化，當作「摧毀未來」的邪惡力量，好比稱其為「惡魔」、「洗腦意識形態」、「致命病毒」等等——我看過許多這些荒誕的類比。他們炒作人們對未來的不安，把罪過推給性別、女性、性少數或族裔移民，於是讓真正威脅（氣候危機、資本剝削、戰爭、結構性暴力）被隱藏。少數群體反而被當成替罪羊，並進一步被剝奪權利、排除法律保障。
要看穿這種手法，需要「耐心而審慎」的分析，需要對「性別研究、性別政策」的實際意涵有基本理解，並去檢視它們與自由、平等、正義等民主理念的相容性。如果大眾缺乏這樣的知識，就無法合理地質疑或駁斥這些宣稱。
舉例來說，之所以要反對性別暴力，原因在於「沒有人應該生活在恐懼之中，無論這恐懼來自親密關係、制度或國家」，因為暴力意味著尊嚴與自由被剝奪。如果我們認同「每個人都應該不必擔心遭受暴力而活著」，那我們就不應該容忍任何對女性或其他少數的暴力。若我們相信「每個人都能擁有支持自身生存與發展的條件」，且「選擇特定性別認同能促進個體的幸福」，為何不接受「性別自由」是人類繁榮的一部分、且平等對待可以落實民主理想呢？
那些煽動人們恐懼「被取代」、「社會被摧毀」的宣傳，就是誤導人們：「真正會毀滅未來的，其實是氣候災難、強迫移民、永無止境的戰爭、對弱勢的經濟與制度性暴力。」但一旦將女性、性少數、移民或弱勢族群妖魔化，那麼對他們的排斥、剝奪甚至消滅就更容易獲得支持。
想要理解這一切運作方式，我們就更需要支持「高等教育」：讓人們保有「開放批判探究」的空間，讓「證據、論證、歷史脈絡」能夠被學習與應用。當高等教育因新自由主義政權的撤資而式微，或被批評為「菁英主義」而不受信任，就給了法西斯與威權勢力可趁之機，讓人們更容易相信「世界最弱勢的人，才是最危險的」。
一旦大眾接受「弱勢者就是威脅」，就會出現剝奪他們權利、消滅他們或將他們隔離監禁的計畫。
此處我再度強調：「人能夠生存和繁榮，需要一定的基礎設施（infrastructures of life）」。倘若那些基礎設施失靈，我們就會陷入崩解，或者意識到我們其實無法自給自足。面對戰亂、佔領、或日常就充斥著違犯或暴力威脅的社會情境下，大家不禁要問：「要如何繼續存活？」如果語言裡我們假定「堅持（persistence）是一個主體（subject）的動作」，其實動物也會努力生存，而這種「持續存活」也往往仰賴條件與環境。
「堅持」有時候比「個體的求生本能」更為廣泛，也不一定與個人意志掛鉤得那麼緊。有時我們面臨了巨大的阻礙才能繼續活下去，我們得「通過、跨過、打破」某個障礙。
法律上的「自我防衛」往往只偏向警察、軍方等；那些邊緣群體似乎較難以同樣的姿態宣稱「這是自我保存」。一個民主若真的認同「每個人都有生存和尊嚴的權利」，就該承認所有人都擁有這份「自我保存」的正當性。
同時，我想說，「堅持」也常常是一種集體行動的力量：一種共同宣示「生命權」的行動，特別是在條件脆弱或被壓迫的環境中。這也會包括「跨越原本的類別」——例如，我可能需要擺脫那些社會加諸於我的刻板分類，甚至在不熟悉的空間或語彙中生存。生而為「活著的個體」意味著交織在互相依存的網絡中，而對我們來說，「堅持」也有著「抵抗」的意味。
人活在世界上，必然同時感受到死亡的不可避免，也體認到自己無法完全掌控何時何地消失；我們愛得深沉，卻無法得知彼此生命的長度。由於有限，我們更能察覺我們需要某些基礎設施：醫療、糧食、居住……。
歷史學者拉斐爾．萊姆金（Raphael Lemkin）將「摧毀某個族群維生基礎」視為種族滅絕的一種行為；它針對的是「生活本身的條件」。相對地，「反種族滅絕」就是要營造一種政治生活形式，去保護並重建這些生活條件，讓更多有血有肉的生命能夠繼續活著，不用擔心被暴力抹滅。
我從一開始就提到想像力在賦予「未來感」上的重要性；沒有想像力，就不會有未來感，也因此不會有民主。我們活在一個有些人會被公開哀悼（grieve），有些人卻被忽視的世界；這樣的不平等也體現在「誰的生命被承認」，以及「誰的死亡被正視」。
什麼樣的轉變能讓我們開始把地球與其他生命形式都納入「值得悲悼」的範疇？如果我們不再把人類視為一切的中心，那要如何思考「相互依存」的關係？而我們又該如何生活，去讓這種相互依存得以真實落實？
人文學科能幫助我們理解如何去表達、反思與評論——比方說，在安提戈涅（Antigone）的故事裡，她反抗法律的禁令，想要埋葬哥哥，因為他的生命值得被紀念；但同樣地，對那些「活著卻沒有被尊重、沒有尊嚴的」人來說，在某種意義上，也同樣活在「不被哀悼的命運」中。我們需要正視，在當下就能感受到自己是否被視為「可哀悼」與「有價值的」；有些人，從一開始就知道自己一旦死亡，社會不會在意。
如果有些群體從出生到死亡都被視為「不值得重視」，那他們就實際上是「未被哀悼」的活人。相對地，對於那些隨時能獲得醫療、遠離戰區等保護的人，他們知道自己「有價值、會被哀悼」，因為有整套的社會與經濟網絡在保護他們。
因此，「不被哀悼」也可能是一種活著的經驗，知道自己時刻面臨極大的不安全，而社會也不把自己的存亡當一回事。問題不在於如何「再度人性化」，而在於當我們承認所有人都具有「人之價值」的同時，我們能否也超越人類中心主義去顧及其他生命形態？畢竟，若我們無法把氣候危機與整個生態環境的毀損一併考慮，就不可能阻止全球的生存危機。
那麼，如何調整視角，把「整個地球的生命世界」都視為值得悲悼、珍視？在這個問題上，人類便不再能自詡為絕對中心。我們要重新思考相互依存、問自己「如何一起生活」，就離不開對未來的想像力——這再度展現人文的價值。
今天，戰爭、氣候崩解、威權主義興起、社會公共資源被資本高度掏空的這個世界，凸顯了人作為生物體的脆弱與彼此依賴。我們需要透過組織、團結、關懷來擴大民主的場域。不這麼做，生活只會更艱難；然而要做到，必須要有時間和想像力，這兩者正是人文教育最關鍵的美德。
我們既需要批判，也需要探索。我們不能忽視白人至上主義、軍國主義民族主義、性別歧視、經濟剝削、棄置弱勢等是如何日常被再生產的；也需要問：「我們如何修補、重建？」有時我們也無法真正「聚集」到一起，但可以嘗試在公共空間中、在行動中，去形塑某種潛在的轉變，以修補地球、維護正義，同時打破以「監禁」作為唯一回應暴力的方法。
所以，對於我們這些人文學科的工作者，從未有任何時刻比現在更重要：要讓人們知道人文為何攸關「理解我們所處的世界、作出合理判斷、辨析政治領袖的承諾或謊言，以及想像人類如何共同生活」。學院與各類公共機構若能提供支持，將有助我們思考關於「如何持續活下去」，如何在面對巨大的危機與未來不確定性時，仍能延續並關懷那些已逝或正在受苦的人。
我們教語言、教翻譯、教文學形式與技巧，但在這些教學中，也可能孕育出一種「生命的詩學（Poetics for the living）」，培養出「持續生活的技術」，使我們既不否認苦難、暴力歷史與反覆的錯誤，又能帶著真實的反省朝向改變。
經常在文學課裡，我們打開一本小說或讀一首詩，第一個問題往往是：「我們在哪裡？誰在說話？」也就是我們從一種迷失感開始，逐步重構那個文本的世界，再帶著「另一個世界」的啟示回到現實。
關於我們這個撕裂且充滿內部分歧的時代，所需要的「關係詩學」（Poetics of relation）不只是一種向外宣示「人文多重要」的方式，更是回應眾多「公共」的需求：他們在呼喚一種「集體想像」：「我們在哪裡？誰在說話？誰渴望知道自己確實存在？誰在以我們尚未學會的語言哭喊？」
謝謝各位。
