Graeber, David. "Dead zones of the imagination: On violence, bureaucracy, and interpretive labor: The Malinowski Memorial Lecture, 2006." HAU: journal of Ethnographic Theory 2.2 (2012): 105-128.
本篇論文探討一些人類生活中使人類學家感到不安的領域：這些暴力所促成的刻板、簡化、無視與愚蠢的領域。我所說的「暴力」，並非指那種偶爾或引人注目的暴力行為，而是指日常無所不在的結構性暴力，它構成了我們生存條件的基礎——這種暴力背後的微妙或不那麼微妙的肢體威脅，支配了我們從在公園或其他公共場所中可坐、站、吃或喝的行為規範，到隱含性別規範的威脅或肢體恐嚇，甚至攻擊。
我們可以將這些領域稱為「暴力的簡化區域」，它們影響了我們生活的幾乎每個層面。然而，卻鮮少有人願意談論它們。可以說，社會理論家似乎特別不願意觸及此類問題，因為這涉及到社會理論自身的地位；而人類學家更不願意討論，因為人類學家通常會被吸引到符號豐富或意義密集的領域，即那些適合「深描」的領域。這種偏好可以理解，但它卻扭曲了我們對權力實際樣貌和運作方式的認知，以至於忽視了結構性盲點，並且在忽略結構性盲點的過程中，最終形成了結構性盲點本身。
讓我們從一個關於官僚的簡短故事開始。
過去一年，我的母親連續幾次中風，很快就發現她若無協助，將無法獨自居住。由於她的保險無法支付家庭護理費用，一連串的社工建議我們申請醫療補助（Medicaid）。然而，申請醫療補助的資格要求是資產總額不得超過六千美元。我們安排轉移她的積蓄——這在技術上或許算是一種騙局，但這是一種特殊的騙局，因為政府僱用數以千計的社工，他們的主要工作似乎就是教導市民如何進行這種操作。不久後，她再度中風，並進入護理之家接受長期復健。當她出院時，顯然仍需要居家護理，但問題出在她的社會保障金直接存入銀行，而她幾乎無法簽名。如果我不獲得其帳戶的代理權以支付每月的房租，這些金額將迅速累積，最終使她失去補助資格。
我前往她的銀行，領取了必要的表格，並帶到護理之家。這些文件需要經公證人公證。病房的護士告訴我有內部的公證人，但需提前預約。她拿起電話，將我轉接到一個空洞的聲音，再轉接到公證人。公證人告訴我必須先取得社工部門主管的授權，並隨即掛斷電話。於是我取得了主管的名字和辦公室號碼，乘電梯下樓，在他的辦公室前出現——才發現他就是電話裡那個聲音。社工主管撥打電話，說：「瑪喬莉，是我，你把這位先生搞瘋了，也把我搞瘋了」，隨後為我安排了下一週的預約。
下週，公證人按預約時間出現，陪同我上樓，確認我已填好表格的我的部分。她在我母親面前完成她的部分。我有點困惑，因為她並未要求我母親簽名，只讓我簽字，但我以為她知道自己在做什麼。隔天我帶著文件前往銀行，接待人員看了一眼，問我母親為何未簽名，並帶給經理看，結果被告知需重新填寫。顯然，這位公證人完全不知道自己在做什麼。於是我重新填寫表格並再度預約。
預約當天，公證人如期出現。經過一些尷尬的交談，她提到每家銀行的代理權表格完全不同，這造成了不少困難。我在我母親的見證下簽了名，她也費力地簽了字。隔天我再度返回銀行，另一位接待人員檢查了表格，問我為什麼把我的名字印在“簽名”欄，而在“印刷名字”欄上簽了名。
「我這麼做了嗎？嗯，我只是按公證人的指示操作。」
「但是這裡清楚地寫著‘簽名’啊。」
「哦，對，的確是這麼寫的。看來她又指導錯了。不過……所有信息都在那兒了，不過就是這兩個位置顛倒了。這真的是個問題嗎？情況有些緊迫，我真不想再等一個預約。」
「通常我們不接受所有簽署人不在場的情況下的文件。」
「我母親中風了，臥床不起。這也是我需要代理權的原因。」
她說會去問經理，十幾分鐘後回來，身後經理隱約在聽，宣布銀行不能接受目前狀態的文件——而且，即使文件填寫正確，我仍需一封我母親的醫生證明，證明她精神狀態健全，能夠簽署該文件。
我指出，之前沒有人提到過這封信的必要性。
「什麼？」經理突然插話。「誰給了你這些表格卻沒告訴你需要那封信？」
因為那位員工是比較友善的銀行人員，我避開了這個問題，只是指出，銀行存摺上明確印著「託付給戴維·格雷伯」。他則回應說，這只會在她過世後才有意義。
結果，整個問題不久便成為了無關痛癢的問題：幾週後，我母親確實去世了。
當時，我對這段經歷感到非常不安。作為過去較少遭遇這類情況的人，我不斷地問我的朋友們：大多數人的日常生活真的是這樣嗎？大部分人都傾向於認為是的。當然，這位公證人特別無能。然而，不久之後，我不得不花了一個多月的時間處理紐約交通局一位無名職員將我的名字登記為「Daid」的後續影響，更不用說Verizon的一位員工將我的姓拼成「Grueber」的情況。無論是公營還是私營的官僚機構——無論出於何種歷史原因——似乎都組織得以確保有相當比例的職員無法如預期般完成工作。這也反映了我所認為的某些烏托邦式實踐的特徵：當系統維護者發現系統經常產生這類失敗時，結論並不是系統本身有問題，而是人類不夠完美——甚至認為人類整體上不夠完美。
作為一位知識分子，最令人不安的是，處理這些表格竟然使我自己也變得愚蠢了。我怎麼會沒有注意到我在「簽名」欄上打印了我的名字呢？這種情況儘管我在整件事上投入了大量的心理和情感能量。我發現，問題在於大部分的精力都花在不斷嘗試理解並影響那些當下似乎對我擁有官僚權力的人——而我所需的僅是正確理解幾個拉丁詞，並準確執行某些純機械性的操作。花了這麼多時間擔心如何不讓公證人覺得她無能，或者想像什麼會讓我在各銀行官員面前看起來友好，使我更不容易察覺到當他們叫我做某件蠢事時的問題所在。這顯然是一種錯誤的策略，因為就算有人有權力變通規則，也通常不是我正在對話的人；而且，若我真的抱怨，甚至只是針對一個純粹的結構性荒謬抱怨，唯一的可能結果就是某個低階職員遭殃。
作為人類學家，對我而言最奇怪的是這些經歷在民族誌文獻中幾乎沒有任何痕跡。畢竟，我們人類學家專門研究的是與出生、婚姻、死亡等儀式相關的活動。我們特別關注那些在社會上具有實效的儀式行為：即，單憑說出或做某件事，就能使其在社會上成為真實的情境。然而，目前大多數現存社會中，真正具備社會實效的是文書工作，而不是任何其他形式的儀式。舉例而言，我母親希望在無儀式的情況下火化；但我對殯儀館最深刻的記憶，卻是那位胖胖的，性格溫和的職員帶我瀏覽他需要提交的十四頁文件，以便獲得死亡證明。文件以圓珠筆書寫，使用複寫紙，一式三份。「你每天花多少時間填這樣的表格？」我問他。他嘆了口氣：「這就是我整天的工作。」他抬起被初期腕隧道症候群纏上的手示意。但是，沒有這些文件，我母親在法律上，也就是在社會上，並未真正「死亡」。
那麼，為什麼關於美國或英國的儀式及文件的民族誌巨著並不存在呢？答案顯而易見。文書工作無趣。可以描述其相關的儀式，也可以觀察人們如何談論或應對它。但當談到文件本身時，幾乎沒有什麼有趣的事情可說。
人類學家被吸引到意義密集的領域。我們所擁有的詮釋工具最適合處理複雜的意義或符號網絡，例如理解精細的儀式象徵、社會劇、詩意形式或親屬關係網絡。這些事物的共同點在於它們既無窮豐富，又同時具有開放性。如果有人立志窮盡描述單個斯瓦濟Ncwala儀式、巴厘島鬥雞、占德巫術指控，或墨西哥家庭劇的每一層意義、動機或聯想，他完全可能耗費一生；如果再試圖追蹤這些工作中無可避免地開啟的更大社會或符號領域的關係網，那麼需要的時間更長。相比之下，文書工作則旨在達到最大程度的簡單和封閉。即使表格複雜，甚至令人困惑，其本質也是無窮重複極為簡單卻矛盾的元素，就像迷宮中的簡單幾何形狀不斷排列組合。但就像迷宮一樣，它並不開放到外部的任何事物。因此，幾乎無從詮釋。例如，嘗試進行吉爾茨式的「深描」來解讀一份抵押申請書幾乎是不可能的；即使有人為證明此事而堅持撰寫，恐怕也難以想像有人會真正去閱讀。
《II》
小說家們往往能成功地將官僚制的循環性、空洞感，甚至愚蠢，轉化為偉大的文學作品——而主要的方式是接受這些特性，並創作出帶有類似迷宮般、毫無意義形式的文學作品。因此，幾乎所有關於官僚的偉大文學作品都帶有恐怖喜劇的色彩。弗朗茲·卡夫卡的《審判》（1925年）當然是這方面的典範，但還有許多其他例子：如斯坦尼斯拉夫·萊姆的《浴缸裡的回憶錄》（1961年），基本上是純粹的卡夫卡式作品，還有伊斯梅爾·卡達萊的《夢宮》（1980年），薩拉馬戈的《所有名字》（1999年），或是受官僚精神啟發的作品（例如，幾乎所有豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的作品）。約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》（1961年），以軍事官僚制度為題材，以及關於企業官僚的《發生了什麼事》（1974年），也被視為這類型中的現代傑作。大衛·福斯特·華萊士的《蒼白的國王》（2011年），則是一部圍繞美國國稅局中西部辦公室內無聊本質的想像性冥想。令人感興趣的是，幾乎所有這些小說作品不僅強調了官僚生活中的無意義感，同時還夾雜著至少潛在的暴力暗示。也就是說，它們強調了那些在社會科學文獻中最有可能被忽視的方面。
當然，有些人類學作品也迴響了這些主題，例如傑克·古迪在《馴化原始心靈》（1977年）中對清單概念的反思，這與羅蘭·巴特在《薩德、傅立葉、羅耀拉》（1971年）中關於自我封閉式分類系統的誕生的論述相近；巴特的作品探討了這種邏輯想像地應用到人類生活的每一面向上：激情、性行為或宗教虔誠。然而，這些作品大多並非專門討論官僚制度。至於直接針對官僚制度的人類學文獻中，則有一些作品帶有文學中的荒誕模式：如馬修·赫爾的文書工作作為儀式的研究（2008, 2010, 2012年）、阿基爾·古普塔的《紅色膠帶》（2012年），直接討論了印度官僚在減輕貧困方面的失敗，或安德魯·馬修斯對墨西哥林業服務的研究（2005, 2011年）。但這些例子相對少數。人類學中關於官僚制度的主要文獻，即使在「文學轉向」高峰期，也朝著完全相反的方向發展，重點在於探問為何許多人相信官僚制度必然產生荒謬，而非探究其荒謬的原因。最著名的官僚制度人類學著作無疑是麥可·赫茲菲爾德的《冷漠的社會生產》（1992年），他開篇便如此框定問題：
「在大多數工業化民主國家中——那些國家宣稱尊重個人的權利——人們以可預期的方式批評官僚制度的邪惡。即使他們的憤怒經常缺乏根據，重要的是他們能夠藉助一種可預期的失靈形象來表達。如果人們無法抱怨『官僚制度』，官僚制度本身也無法輕易存在：官僚制度和對其的刻板抱怨，都是一個我們可以簡單稱之為『問責意識形態和實踐』的更大宇宙的一部分。」（1992年：3）
要理解這個系統的文化層面，即找到適合人類學分析的符號豐富領域，讓其受害者可以將自己表現為基督般的形象，並將當地官員視為東方專制的化身，則必須完全離開辦公室，到咖啡館去尋找。
西方官僚制度的符號根源，並非首要體現在官僚制度的正式形式中，雖然這其中可以發現一些顯著的痕跡。它們主要體現在普通人如何管理和理解官僚關係的方式中。（1992年：8）
這並不是說赫茲菲爾德及其追隨者（如Navaro-Yashin 2002年）完全否認浸淫於官僚規則和法規中確實會導致人們表現出在其他情境中會被視為愚蠢的行為。幾乎每個人都能從個人經歷中得知，這種情況確實時常發生。然而，在文化分析的範疇中，真實通常並非充足的解釋。頂多可以期望聽到一句「是的，但……」——並假設這個「但」引入了所有真正有趣且重要的東西：例如，有關那些愚蠢的抱怨如何微妙地重申抱怨者作為與官僚共享同一責任道德領域的主體，這種方式又如何塑造出一種對國家的特定觀念等等。
當我們離開民族誌，進入更為高深的社會理論領域時，甚至這個「是的，但……」都可能消失。事實上，學者們——這些學者往往也是學術官僚——和他們研究的官僚之間，往往有一種奇特的同情心，甚至可以說是一種親和感。以1950年代至1960年代的美國社會理論中的馬克斯·韋伯，以及1970年代之後的米歇爾·傅柯的霸權地位為例。他們的受歡迎程度，無疑與兩者皆能被用來作為一種「反馬克思」的角色有很大關係，通常以粗略簡化的方式來主張權力並不僅僅是生產控制的問題，而是任何社會生活中普遍存在、多面且不可避免的特徵。我也不認為這是巧合，因為韋伯和傅柯似乎是歷史上僅有的兩位真正相信官僚體系是以其有效性為特徵的知識分子。韋伯認為官僚組織（無論公營或私營）是非個人理性之化身，因而優於其他所有可能的組織形式，並威脅將人類困在缺乏精神和魅力的「鐵籠」之中（1958年：181）。傅柯則更具顛覆性，但這種顛覆方式反而增強了官僚權力的有效性。他在精神病院、診所、監獄等場域的研究中，主體——甚至真理本身——都成為行政話語的產物。透過「治理術」和「生命權力」等概念，國家官僚最終以更親密的方式影響人類的存在，這種方式甚至超越了韋伯所能想像的。
在此兩種情況下，這些理論的受歡迎程度或多或少與美國大學系統在此期間逐漸成為全球範疇的帝國行政體系的機構有關。冷戰期間，尤其在早期，這種情況相當明顯，無論是米德與班尼迪克特等波亞士派學者，還是蓋爾茨等韋伯派學者，常常在軍事情報機構內部運作，甚至由CIA前線資助（Ross 1998年）。隨著越戰時期校園動員的興起，這種共謀逐漸成為議題。馬克斯·韋伯——或者更準確地說，是由帕森斯和希爾斯（1951年）等社會學家所推廣的那個版本的韋伯——逐漸成為國務院「現代化理論」的基礎，被視為激進派拒絕的象徵。但不久後，傅柯——自1968年5月巴黎抗爭後從突尼斯被迅速安排至法國高等學院——開始填補這一空缺。或許可以說，在美國大學中出現了一種分工：樂觀的韋伯被重新包裝為「理性選擇理論」，用於實際培訓官僚，而他悲觀的一面則轉由傅柯派所承載。傅柯的學說在那些曾為激進派避風港的學術領域逐漸占據一席之地，這些領域幾乎完全與政治權力無緣，也逐漸與社會運動失去影響力。這種背景賦予了傅柯對「權力/知識」關係的強調——即知識形式本身也是社會權力形式，甚至是最重要的社會權力形式——一種特殊的吸引力。
毫無疑問，任何這類歷史摘要都難免有些誇張或不公平。然而，我認為這裡確實蘊含著一種深刻的真理。這不僅僅是我們傾向於被意義密集的領域吸引，認為這些領域適合我們的詮釋技能。我們也越來越傾向於認為「有趣」即「重要」，並假設意義密集的地方便是權力所在。然而，官僚的力量恰恰顯示了這種假設有時是多麼錯誤。
然而，本篇論文並非主要討論官僚制度——甚至也非關於人類學及相關學科忽視官僚制度的原因。本論真正的主題是暴力。我想論證的是，暴力所創造的情境——特別是結構性暴力，即最終以身體傷害的威脅來支撐的普遍社會不平等形式——往往會產生我們通常認為的官僚程式中的那種有意的盲點。簡而言之：問題不在於官僚程式本質上愚蠢，甚至不在於它們傾向於產生自定義的愚蠢行為，而在於這些程式通常是用來管理那些本已愚蠢的社會情境，這些情境本身就建立在結構性暴力之上。我認為，這種觀點能夠為那些既有趣又重要的問題提供潛在洞見，例如社會理論中的簡化形式與行政程式中的簡化形式之間的實際關係。
《III》
我們通常不會把療養院、銀行，甚至健康維護組織（HMO）視為暴力機構——除非在最抽象或隱喻的層面。然而，我在此提到的暴力並非知識性的，而是具體的。所有這些機構都在一個由政府管制和保障的財產權體系內分配資源，而這個系統最終依賴於武力威脅。「武力」不過是指暴力的一種委婉說法。
這些事實本身顯而易見。具有民族誌意義的，或許是工業化民主國家的公民很少會去深思這一點，或者本能地試圖降低其重要性。例如，研究生可以在大學圖書館內花數天時間鑽研有關強制力在現代生活中重要性減弱的理論文獻，卻不曾反思，如果他們堅持進入圖書館不出示經過合法蓋章的身份證，持槍的警衛的確會被叫來，以武力將他們驅離。這幾乎就像是，我們越讓日常生活的各個方面受制於官僚規範，參與其中的每個人就越默許忽視這個事實（而對實際運作該系統的人來說，這是顯而易見的）：所有這一切最終都依賴於身體傷害的威脅。
實際上，我們也可以對「結構性暴力」這一術語在當代社會理論中的運用提出同樣的質疑——因為我在此的使用方式顯然是非常非正統的。這一術語可追溯到20世紀60年代和平研究中的辯論；它由約翰·加爾通（Johann Galtung）所創（1969年、1975年；參見Lawler
1995年），旨在回應一種質疑，即如果將「和平」定義為僅僅是物理性攻擊行為的缺席，則忽略了人類剝削中的更為陰險的結構。加爾通認為「剝削」這一詞過於偏頗，因其與馬克思主義相關聯，因此提出了「結構性暴力」這一替代詞彙，即任何通過其運行而導致一定人群經常性地受到身體或心理傷害，或限制其自由的制度性安排。結構性暴力因此可以區別於「個人暴力」（即由可辨識的人類代理者施加的暴力）和「文化暴力」（那些合理化施暴的世界觀和假設）。這正是人類學文獻中主要採納這一術語的方式（例如，Bourgois 2001年；Farmer 2004, 2005年；Gupta 2012年）。例如，保羅·法默（Paul Farmer）描述他在海地工作的貧困農民的痛苦和早逝時，認為「結構性暴力」一詞很適合描述這一現象，
因為這種痛苦是由一系列歷史給定的（往往是經濟驅動的）過程和力量所「結構化」的，無論通過日常、儀式，或更常見的生活硬性條件，以限制其主體性。對於許多人，包括我的大部分患者和調查對象來說，大大小小的選擇都受到種族主義、性別歧視、政治暴力和深重貧困的限制。（Farmer 2002年：40）
在所有這些表述中，「結構性暴力」被視為一種帶有暴力效果的結構，無論是否涉及實際的物理暴力。這其實與我自己的表述相去甚遠，後者更符合女性主義傳統（例如Scheper-Hughes 1992年；Nordstrom和Martin 1992年），將這些視為暴力結構——因為只有持續的身體暴力恐懼才使它們成為可能，並賦予其暴力效果。種族主義、性別歧視、貧困等，不可能在沒有實際身體暴力威脅的環境中存在。堅持這一區分只有在某種理由下才有意義，這樣便可以堅稱，理論上可以存在一種完全沒有家庭暴力或性侵的父權制度——儘管據我所知，從未觀察到這樣的制度。
考慮到現實世界的情況，這種想法顯然毫無意義。比如，若在某地，女性因害怕身體或性暴力而被排除於某些空間之外，那麼將實際攻擊、攻擊所引發的恐懼、激發男性施暴或警察認為受害者「罪有應得」的假設，以及大部分女性覺得這些並非她們應該進入的場所等，做出區分究竟有何意義？抑或，進一步將這些區分開來與隨之而來的經濟結果區分，例如女性因而無法從事某些職業的情況。這些因素共同構成了一個暴力結構。
正如卡蒂亞·康福提尼（Catia Confortini，2006年）所指出的，加爾通的方法的根本問題在於，它將「結構」視為抽象、自由浮動的實體；而實際上，我們真正指的是一種物質過程，其中暴力及其威脅扮演了關鍵的組成角色。事實上，正是這種抽象傾向使每個參與其中的人都得以想像支撐系統的暴力並非其暴力效果的責任所在。
人類學家應避免犯下相同的錯誤。
當我們觀察政府的角色時，這一點變得更為明顯。在人類學家最熟悉的許多農村社區中，現代行政技術被明確地視為外來的壓迫，這些聯繫更容易看見。例如在我進行田野調查的馬達加斯加農村地區，政府主要是通過激起恐懼而運作，這被認為是顯而易見的。同時，由於缺乏政府對日常生活細節的顯著干涉（如建築規範、公開容器法、車輛許可及保險等），政府官僚的主要業務即為登記應稅財產，這一點顯得更加明顯。有趣的是，恰恰是馬達加斯加檔案館中關於我所研究的社區在19世紀和20世紀初的類似信息——有關每個家庭的土地、牲畜（以及早期的奴隸）持有數量的精確數據——這正是我在當地難以獲取的信息，因為人們理所當然地認為來自首都的外人很可能要詢問這些，因此最不願意透露。
此外，殖民經歷的結果之一是，所謂的「指令關係」——基本上是指任何一名成年人將他人視為自己意志延伸的持續性關係——已與奴隸制聯繫起來，而奴隸制則與國家的本質聯繫在一起。在我研究的社區中，這種聯繫最可能在談及19世紀的大奴隸主家族時浮現，這些家族的子孫在殖民時期成為了行政核心，主要是（人們總是這麼說）靠著對教育的熱愛和文書工作的技巧。在其他情境中，命令關係——特別是在官僚環境中——則在語言上被標記。它們被牢牢地與法語聯繫在一起；相比之下，馬達加斯加語則被視為適合於商討、解釋和共識決策的語言。基層官員在試圖下達武斷命令時，幾乎總是會切換到法語。我尤其記得有一次，一位與我進行多次馬達加斯加語交談的官員在某天發現所有人決定提早回家時顯得不知所措。他用法語宣布：「辦公室已關閉，如果您有事務，必須明早8點再來。」當我佯裝不解並聲稱用馬達加斯加語不懂法語時，他根本無法用方言重複這句話，只是一次次重複法語。其他人後來證實了我的猜測：若他切換到馬達加斯加語，至少需要解釋為何辦公室在如此異常的時間關閉。法語實際上在馬達加斯加被稱為「命令語言」——它通常用於不需要解釋、討論及最終同意的情境，因為最終還是基於暴力威脅的情境。
在馬達加斯加，多數人對官僚權力的看法因其與教育的聯繫而略微被補償，教育被廣泛地尊崇。比較分析表明，官僚系統中的暴力程度與其所產生的荒謬程度之間有著直接的關係。基思·布雷肯里奇（Keith Breckenridge，2008年）詳細記錄了殖民時期南非「無知之權」的體制，當時強制力和文書工作在很大程度上取代了對非洲人理解的需要。例如，1950年代實行的種族隔離制度以新的通行證系統為標誌，該系統旨在簡化之前的規則，非洲工人需要攜帶大量文件來證明勞動合同。新系統只需一本身份小冊子，標明其姓名、地區、指紋、稅收狀況及其在城鎮中生活和工作的「權利」，而無其他信息。官員們因為行政簡化而欣賞該系統，警察也因此減少了與非洲工人實際交流的責任——這些工人普遍稱之為dompas（或「愚蠢通行證」），原因正是如此。安德魯·馬修斯（Andrew Mathews，2005年，2011年）對瓦哈卡的墨西哥林業服務的民族誌也同樣表明，正是政府官員與當地農民之間的權力不平等，使得林務員維持了某種意識形態上的泡沫，例如對森林火災的簡單黑白觀點，使得林務員幾乎成為瓦哈卡唯一不了解其規章實際影響的人。
甚至在英語中，我們也能看到強制力與荒謬之間的聯繫。舉例來說，許多特指官僚愚蠢的口語術語——如SNAFU、Catch-22等——都源於軍事俚語。更廣泛來說，政治學家們早已注意到如戴維·阿普特（David Apter，1965年，1971年）所說的「負相關」——即在相對民主的政權中，資訊往往過多，因為所有人都向政治權威提交解釋和要求；而在更專制和壓迫的政權中，則無人有理由提供資訊——這也是為什麼這類政權必須如此依賴間諜、情報機構和秘密警察。
《IV》
暴力的能力能使人做出任意決策，從而避免了更平等的社會關係中常見的辯論、澄清和再協商，這顯然是暴力受害者認為基於暴力創建的程序愚蠢或不合理的原因之一。可以說，那些依賴武力恐懼的人無須從事大量的詮釋性勞動，因此，他們也通常不會這麼做。
在日益增長的「暴力人類學」文獻中，這個暴力的面向並未受到太多關注。這些文獻傾向於走向相反的方向，強調暴力行為具有意義並具溝通性。例如，尼爾·懷特海德（Neil Whitehead）在最近的合集《暴力》（2004）中，甚至主張人類學家應該探究為何人們會談及「毫無意義的暴力」。他建議，暴力最好理解為與詩意類似的行為：
「暴力行為，不亞於其他任何形式的行為表達，深深充滿了文化意義，並且在嵌入於歷史中的行為模式中，是個體行動的時刻。個體通過利用現有的文化形式、符號和圖像，可以被視為‘詩意的’，因為這些行為背後的規則結構被運用，並透過這種方式，產生新的意義和文化表達形式。」（Whitehead 2004：9-10）
當我質疑這種強調暴力的意義時，我並非試圖否定其基本立場的真實性。否認暴力行為通常作為溝通行為、被符號包圍並產生神話，無疑是荒謬的。然而，正如官僚制度的情況一樣，在我看來，人類學家特別容易將詮釋深度與社會重要性混為一談：也就是，認為暴力中最有趣的面向也必然是最重要的。沒錯，暴力行為往往具有溝通成分，但這同樣適用於任何其他形式的人類行為。在我看來，暴力真正重要的地方在於，這或許是唯一一種可以不依賴溝通而產生社會效果的人類行為形式。
更精確地說：暴力可能是唯一一種在不了解對方的情況下，仍能對對方行為產生相對可預測效果的行為方式。幾乎任何其他方式，若要試圖影響他人行為，都至少需要一些基本的了解：他們自認為是誰、他們認為你是誰、他們可能希望從情境中得到什麼、他們的厭惡和傾向等。只要夠用力敲擊他們的頭部，這些一切都變得無關緊要。
的確，通過使人無力或致死所能產生的效果非常有限，但這些效果真實存在——而且關鍵在於，這些效果可以事先準確預測。任何其他行動方式都無法在沒有某種共享意義或理解的情況下達成預測的效果。更重要的是，儘管以暴力威脅來影響他人需要一定程度的共享理解，但這些理解可以非常微小。大多數人際關係——特別是持續性的關係，無論是長期的朋友還是長期的敵人——都非常複雜，充滿經驗和意義。維持這些關係需要不斷的、通常是微妙的詮釋性勞動，必須不斷地設想他人的觀點。對他人進行肢體傷害威脅則提供了一種切入所有這些複雜性的可能性。它使得更為簡化的關係成為可能（即「跨越此線我就開槍」）。這當然是為什麼暴力常常是愚蠢者的首選武器。實際上，可以說這是人類存在的一個悲劇，因為這是一種最難以找到智慧回應的愚蠢形式。
這裡我需要提出一個關鍵的限定。如果雙方參與的是一場相對平等的暴力對抗——例如指揮相對立軍隊的將軍——那麼他們有充分的理由去設身處地思考彼此的心理。只有當一方在肢體暴力方面有著壓倒性優勢時，他們才無需如此做。但這具有非常深刻的影響，因為這意味著暴力最典型的效果——即消除「詮釋性勞動」需求的能力——在暴力本身最不顯眼的情境下變得最為明顯，事實上，這些情境中最不可能發生驚人的肢體暴力行為。我稱之為「結構性暴力」的情境正是如此，其假設是系統性不平等伴隨著武力威脅可以被視為暴力的一種形式。出於這個原因，結構性暴力的情境往往會產生極度不平衡的想像性認同結構。
當不平等的結構以最深層的內化形式呈現時，這些效果往往最為明顯。舉例來說，1950年代美國情境喜劇中經常出現的笑話是，男人們無法理解女人的思維邏輯。這些笑話（當然總是由男人講述）將女性的邏輯描繪成完全陌生且無法理解的。而這些被提到的女性似乎並不覺得理解男性有什麼困難。原因顯而易見：女性別無選擇，只能理解男性；當時是一種特定的父權家庭形象的全盛時期，沒有經濟收入或資源的女性不得不花大量時間和精力去理解她們的男性親人所想的事。到這個時候，應該不必再指出，這種父權安排是結構性暴力的顯例；這些規範通過無數微妙和不太微妙的方式以肢體傷害的威脅為後盾。而這種「女性神祕」的論述似乎是此類結構中的永恆特徵。幾代女作家——最先想到的是維吉尼亞·伍爾芙（Virginia
Woolf，例如《燈塔行》1927）——也記錄了這些安排的另一面：女性不得不不斷地花費精力去管理、維護和調整自負的、對自己無知的男人的自我，這是一種持續的想像性認同的勞動，或我所稱的「詮釋性勞動」。這一模式體現在各個層面。女性總是被期望能從男性的角度去設想問題，而幾乎從未期望男性做出同樣的回應。這種行為模式已經如此深刻地內化，以至於許多男性對於讓他們做出不同的行為建議反應極端，彷彿這本身就是一種暴力行為。例如，美國高中寫作課的流行練習之一是請學生想像自己變成異性一天，並描述那一天的經歷。結果顯著地一致：女生們都寫了長篇詳細的文章，顯示她們顯然花了大量時間思考這個題目。而大部分男生則拒絕寫作，即使寫了，也顯示出他們對成為少女的生活毫無概念，並且深感不快。
我在這裡所說的對於任何熟悉女性主義立場理論或批判種族研究的人來說，都不算特別新穎。事實上，這些更廣泛的反思靈感來自bell
hooks的一段話：
「儘管從未有任何一個官方的黑人群體以人類學家和/或民族誌學者的身份聚集來研究白人，但自奴隸制以來，黑人之間的交談一直分享著‘特殊’的白人知識，這種知識來源於對白人的密切觀察。被稱為‘特殊’是因為這種認識方式並未完全記錄於書面材料中，其目的在於幫助黑人在白人至上社會中應對和生存。多年前，黑人家庭傭工在白人家庭中工作，充當了帶回信息的消息來源——詳細資料、事實，對白人‘他者’的精神分析解讀。」（hooks 1992：165）
如果說女性主義文獻有缺陷的話，我會說，這在於它有時過於寬容，傾向於強調被壓迫者的洞見，而忽略了其壓迫者的盲點或愚蠢。
是否有可能發展出一種詮釋性勞動的通用理論？我們可能需要首先承認，這裡有兩個重要元素，儘管彼此相關，但需要在形式上區分開來。第一是作為知識的一種形式的想像性認同過程，即在支配關係中，通常是下層階層被指派去理解這些社會關係實際運作的方式。任何曾在餐廳廚房工作過的人都知道，當出現重大錯誤而憤怒的老闆出現時，他不太可能詳細調查，甚至不會仔細聆聽所有員工解釋發生了什麼。他更有可能叫所有人閉嘴，並隨意編造一個解釋，以便立即作出判斷：例如「你是新人，你搞砸了——再犯一次，你就被炒了。」留下來的就是那些無力聘用或解雇他人的人，他們必須想辦法搞清楚到底出了什麼問題，並確保下次不再發生。同樣的情況通常也適用於持續的關係：人人都知道僕人往往對其雇主的家庭瞭如指掌，但反之幾乎不會發生。第二個要素則是隨之而來的同情性認同模式。有趣的是，亞當·斯密在他的《道德情操論》（1762）中首先觀察到我們現在稱之為「同情疲勞」的現象。斯密認為，人類通常不僅傾向於在想像中認同他人，還因此自然而然地感受到彼此的快樂和痛苦。然而，窮人總是如此痛苦，以至於本來同情的旁觀者必須在被完全壓倒和徹底忽視他們的存在之間做出選擇。結果是，社會階梯底層的人花費大量時間去設想上層人士的觀點，並真心關注他們的處境，而反之幾乎從未發生。
無論是主僕、男女、雇主和員工、富人與窮人，結構性不平等——我稱之為結構性暴力——總是創造出高度不平衡的想像結構。由於我認為斯密正確地觀察到想像往往帶來同情，因此結果是，結構性暴力的受害者往往比享受暴力果實的人更在意他們的福祉。這或許正是暴力本身之外，維持此類關係的第二大強大力量。
《V》
所有這些觀點，我認為，帶來了一些有趣的理論啟示。
如今，在當代工業化民主國家中，合法的暴力執行權交由被委婉稱為「執法機構」的部門——特別是警察——負責，而警察學專家（如比特納 1970, 1985；瓦丁頓 1999；尼奧克里奧斯 2000）反覆強調，警察的真正職責與其說是執行刑法，不如說是運用科學的武力來解決行政問題。警察本質上是配備武器的官僚。同時，過去五十年來，他們在流行文化中成為了幾乎病態的想像認同對象。當代工業化民主國家的公民每日花數小時閱讀書籍、觀看電影或電視節目，從警察的視角看待世界，並間接參與他們的行動已非稀奇之事。這一切至少給韋伯有關「鐵籠」的預言增添了一絲奇特的轉折：事實證明，無臉的官僚組織似乎樂於塑造某種魅力型英雄形象，以神話般的偵探、間諜和警察出現——這些角色的職責，重要的是，恰好處於行政結構中資訊系統與實際身體暴力相遇並產生作用的交界點。
更引人注目的是這些對理論本身地位的影響。
官僚知識本質上是關於模式化的。實際上，官僚程式意味著忽略真實社會存在的所有細微之處，並將一切簡化為預設的機械或統計公式。無論是表格、規則、統計數據還是問卷，這都在於簡化。這與那位走進廚房並武斷決定出錯原因的老闆並無太大不同：在這兩種情況下，都是將非常簡單的既定模板應用於複雜且通常模糊的情境。其結果常使那些被迫面對官僚管理的人感覺他們在面對一些人，而這些人因某種武斷的原因，戴上了一副只能看到眼前事物百分之二的眼鏡。但難道在社會理論中並沒有發生類似的情況嗎？即便是一個很好的民族誌描述，至多也只能捕捉到在特定努爾族衝突或峇里島鬥雞中的百分之二的情境。一部理論著作通常只聚焦於其中的極小部分，可能從人類情境的無限複雜結構中挑選一兩條線索，以此作為概括的基礎：例如關於社會衝突的動態、表演的本質或階層的原則。我並不是說這種理論性簡化有什麼不妥。相反地，我深信這種過程是必要的，如果我們希望對世界提出一些全新的見解。
考慮到結構分析的角色，正如埃德蒙·里奇在第一屆馬林諾夫斯基紀念講座（1959）中所推崇的那樣。如今結構分析被視為過時，而克勞德·李維-史陀斯的作品也被認為模糊荒謬。我認為這是令人遺憾的。結構主義能提供一把解開人類文化奧秘的「遺傳密鑰」的想法無疑已被拋棄，但同時也拋棄了結構分析的實踐，似乎剝奪了我們一個最具創意的工具。結構分析的最大優點在於，它提供了一種幾乎萬無一失的技術，使理論能做應該做的事，即簡化並模式化複雜的材料，從而說出一些意料之外的話題。這也是我三段之前有關韋伯與官僚英雄論點的起點。這一切源於我在耶魯的研討課上向學生展示結構分析的實驗；我剛剛說明了吸血鬼如何可以被視為狼人的結構反轉（以及科學怪人和木乃伊的反轉），有人建議我們嘗試分析其他類型。我迅速得出滿意的結論：詹姆斯·龐德（James Bond）是福爾摩斯（Sherlock Holmes）的結構反轉（見圖1）。透過繪製出我們設定初始對立後顯現的領域，我意識到這一切的組織恰恰圍繞在資訊與暴力之間的關係——正如一個官僚時代的英雄所期望的那樣。
圖1. 詹姆斯·龐德作為福爾摩斯的結構反轉。
對我來說，我更傾向於將李維-史陀斯視為一個英雄人物，一位有著純粹智力勇氣的人，無論結果多麼荒謬（或，如果你願意，對現實造成了多少暴力），都願意將他的模型推向極限。
因此，只要仍在理論領域內，我認為簡化可以視為一種智慧。問題在於，當暴力不再是隱喻時會發生什麼。這裡讓我們從想像中的警察轉向現實中的警察。一位轉職為社會學家的前洛杉磯警察局官員（Cooper 1991）觀察到，大多數被警察毆打的人並未犯下任何罪行。「警察不會打小偷」，他指出。原因很簡單：最容易引發警察暴力反應的行為，就是挑戰他們「定義情境」的權利。如果我所說的是真實的，那麼這正是我們所預期的。警棍正是國家將簡單的行政模式和暴力壟斷權結合的地方。因此，官僚暴力首要表現為對那些堅持替代模式或詮釋的人的攻擊。與此同時，若接受皮亞傑（1936年）所提出的成熟智慧定義，即協調多重視角的能力，我們可以看到這裡官僚權力在轉向暴力的時刻如何變成一種實際的幼稚愚蠢形式。
如果有更多時間，我會進一步討論這種方法如何為舊問題提供新的思考方式。例如，從馬克思主義視角出發，可以注意到我提出的「詮釋性勞動」概念，即維持社會生活順利運行的勞動，隱含了一種基本區分，即社會生產領域（人與社會關係的生產），其中想像性勞動被分配給底層的人，與商品生產領域，在其中工作的想像性層面被分配給上層的人。無論哪種情況，不平等的結構都會產生不平衡的想像結構。我還會提出，所謂的「異化」在很大程度上是生活在這些不平衡結構中的主觀經驗。這反過來對任何解放性的政治實踐都有啟示。
但就目前而言，我僅想強調這些觀點對人類學的啟示。
首先是我們使用的許多詮釋技巧在歷史上更多是弱者的武器，而非權力的工具。雷納托·羅薩爾多（Renato Rosaldo）在《書寫文化》中的一篇文章中提出了著名的論點，認為當伊凡-普理查德（Evans-Pritchard）因沒有人願意與他交談而在努爾族穆特·迪特營地的帳篷門口觀察時，他的行為相當於福柯式的全景監獄。其邏輯似乎是，任何在不平等條件下獲得的知識都具有紀律性功能。對我來說，這是荒謬的。邊沁的全景監獄是一座監獄，有守衛。囚犯忍受注視，並內化其規訓，因為若他們試圖逃跑或反抗，會遭受懲罰，甚至被殺。若缺少強制力機構，這樣的觀察者僅相當於一名鄰里八卦者，甚至失去了輿論的制裁。
我認為，這種類比的背後假設是，這類全面性知識是任何帝國計畫的固有部分。然而，即便最簡單的歷史記錄檢視便顯示出，帝國對民族誌材料幾乎毫無興趣，反而更關心法律和行政問題。至於異地的婚姻習俗或喪葬儀式的資訊，幾乎必須依賴旅行者的記述，例如希羅多德、伊本·白圖泰或張騫——即是記述旅行者所屬國家管轄範圍以外的那些地區。
歷史研究顯示，穆特·迪特的居民多數是曾跟隨先知格威克（Gwek）的追隨者，他們曾遭受英國皇家空軍的轟炸和強制遷移。伊凡-普理查德受委派前往努爾族地區主要是作為間諜。起初他拒絕，後來同意；他表示因為「對他們感到憐憫」。看來他特意避免收集當局真正想要的具體資訊（主要是他們視為抵抗領袖的先知的訊息），同時，他盡力利用對努爾族社會的深入理解來勸阻他們一些最愚蠢的濫權行為，如他所言，為「人性化」當局。因此，作為民族誌學者，他的工作非常類似於傳統女性的工作：透過巧妙的干預來保護那些自負且無知的當權者免於其盲目行為的後果，防止體系崩潰。
保持潔身自好會更好嗎？這些在我看來是個人良心的問題。我認為更大的道德危險在於完全不同的層次。對我來說的問題是，我們的理論工作究竟是致力於解構這些不平衡的想像結構，還是——當我們最好的思想被官僚暴力支持時——最終成為其加強的工具。
《VI》
社會理論本身可以被視為一種激進的簡化形式，一種經過計算的無知，旨在揭示那些若非如此就無法看見的模式。這篇文章也如其他論文一樣，符合這一特點。如果本文在很大程度上迴避了現有的人類學文獻，無論是關於官僚、暴力，甚至是無知的研究11，這並不是因為我認為這些文獻缺乏見解，而是因為我想看看通過另一個透鏡——或者說是一副不同的眼罩——能否獲得不同的見解。
然而，不同的眼罩會產生不同的效果。我之所以以母親病逝和隨之而來的文書工作開始這篇文章，是為了表達一個觀點。我們生活中布滿了死角——這些區域缺乏任何詮釋的深度，似乎排斥一切試圖賦予其價值或意義的努力。正如我所體會到的，這些是詮釋性勞動無法奏效的空間。我們不喜歡談論它們並不奇怪。它們讓想像力無法施展。然而，如果我們完全忽視它們，我們可能會無意中默許了創造這些區域的暴力行為。
當主子鞭打奴隸時，可以說他進行了一種富有意義的溝通行動，傳達對無條件服從的需求，並同時試圖創造一個關於絕對且任意權力的恐怖神話形象。這一切都沒錯。但若僅僅認為這就是全部，或是我們唯一需要討論的，就大相徑庭了。畢竟，如果我們不進一步探討「無條件服從」的真實含義——即主子完全忽視奴隸對情境的理解的能力、奴隸即便意識到主人的推理存在嚴重的實際缺陷也無法表達意見、因此產生的盲點或愚蠢形式，以及奴隸因此不得不投入更多精力去理解和預測主人混亂的觀點——難道我們不是在某種程度上也在從事與鞭子相同的工作嗎？艾琳·斯凱瑞（Elaine Scarry，1985：28）稱酷刑為「愚蠢」的一種形式是有原因的。酷刑的目的並非真正讓受害者開口，最終，它實際上追求的是完全相反的效果。
我從這個故事開始的另一個原因，是因為如同我在簽名過程中的難以解釋的混亂所顯示的，這些死角至少暫時能讓任何人變得愚蠢——最終，就像我身為男性學者的身份可能讓我在撰寫這篇論文的初稿時完全忽視了其許多論點其實只是常見的女性主義思想一樣。所有這些盲點最終都源於試圖在結構性暴力所塑造的情境中摸索前行。要清除這些死角需要巨大的努力，而認識到它們的存在則是必要的第一步。
致謝
我要感謝David Apter、Keith
Breckenridge、Giovanni da Col、Kryzstina
Fevervary、Andrej Grubacic、Casey
High、Matthew Hull、Jennifer
Jackson、Erica Lagalisse、Lauren
Leve、Andrew Mathews、Christina
Moon、Stuart Rockefeller、Marina
Sitrin、Steve Cupid Theodore和Hylton
White，他們在本研究中給予的建議、支持和鼓勵。這篇文章獻給我的母親，以紀念她的道德政治承諾、不拘禮俗的精神和常識。
