2. 讀辛波絲卡論寫作

 

1. 作家所需要的獨立性與自我要求

作者需要獨立性！面對許多來函詢問，如何才能被收入雜誌的問題，辛波絲卡說「生活實在充滿驚喜，常被要求一些不可能做到的任務。例如，曾被要求在信中（私人信件！）寫下如何寫作才能被刊登，也有人要求我們收集學校作業所需的資料，或者寫報告。更有人要求我們提供完整的必讀書單，彷彿作家的發展過程不需獨立性似的。」是呀，「如何寫作才能被刊登？」雖然看起來是個方法問題，但實際的問題在於為什麼一定要找到什麼訣竅呢？

 

辛波絲卡後續的回應也很有趣，她說「馬雷克先生，您剛好可以補充我們這份名單的不足，貼心地寄給我們一些芬蘭詩作（原文！），提議讓我們從中選出想刊登的作品，一旦選出，您保證會將作品翻譯出來。一眼望去，這些詩作都很讓人滿意，抄寫用的紙漂亮，字體簡潔而且明晰，間距和邊距均衡，而且其中只有一個字用藍筆劃掉，整體維持完整，沒有被破壞，可見作者仔細檢查過打字稿。」最終的詞語是「作者仔細檢查過打字稿」，這意味著，作者看重自己的作品，謹慎處理投稿著作，仔細檢查有沒有錯誤，字體明晰與否。前些日子也流傳著Susan Sontag的文章，她總是拖到最後一天交稿，不是因為拖稿，而是因為看重自己的作品，要求作品以自己覺得最佳的姿態面世，一個稿可能會改上二、三十次。

 

網路時代的快速，讓人覺得量產是一個目標，多數成功學的書都是如此談論，儘可能地生產內容、生產文本吧。（順帶一提，我們不管在youtube或者是臉書，其實都是在為平台生產內容，我們也是他們的無償工人與勞動者，所以總歸還是要有自己的平台，握有自己的生產工具，才有機會把自主權拿回來）。我們不是以數量為導向，我們在意的是質，在意的是在地，在意的是那些可以跟我們直接對話與分享的人。所以我覺得我的朋友的選擇很正確，魂歸故里，而不是魂歸臉書或youtube，後者只是媒介與門面，而我們需要作的事情是，回歸面對面。

 

2. 編輯的責任與不願重新抄稿的作者

        作為編輯的辛波絲卡說「我們一讀再讀，在沾滿汙跡和塗抹至全黑的頁面間掙扎，突然靈光一閃：為什麼我們不能就此宣布挫敗？別人能，難道我們不能？既然連作者自己都不想重新抄稿，為什麼我們就必須閱讀下去？」原先我讀這段的時候，寫下了「作者的謙卑：重新抄稿」，提醒自己，自己所寫的文章是要讓別人閱讀的，所以不管什麼文字，都應該起碼校上一遍，疏理一遍（不過有時候確實是自己都不太想看第二遍自己寫的東西，但到目前為止，我還是會反覆看著自己寫過的東西，看看自己有沒有什麼想法可以再發展，不是當成終點，而是當成媒合處，試著發展與連結其他可能性，不管是人或者是其他想法）。

 

        但現在第二次整理這些摘要筆記時，有了新的想法，這裡談的不是作者，而是編輯呀。辛波絲卡說「既然連作者自己都不想重新抄稿，為什麼我們就必須閱讀下去？當然，我們不一定要這樣做，理由並不難找：因為下雨；因為格妮雅呆傻；因為我們膝蓋痛；因為雅拉有貓；因為科瓦爾斯基這麼活著；因為沒人帶我們去看電影；因為時間流逝；因為無聊；因為總有一天世界末日會來到等等。過後，我們又再度謙卑地彎下身埋首文字間，努力試著讀完文章，但回信就真的沒必要了。」

我們可以找許多理由說服自己不再繼續閱讀下去的理由，但是文中的亮點在於「又再度謙卑地彎下身…努力試著讀完」，這是編輯的責任，為什麼必須？因為我是編輯。那麼作者的必須是什麼？如同上面所述，重新抄稿，再次書寫，打磨，自我要求，然後再持續書寫。創作本身是個過程，而不是終點，投稿不是要求關愛的眼神，而是自我信任的展現。你對你自己的文本負責，我對於你投稿的文本負責，獨立的兩人，作者與編輯，在信件的往來中交會。對於那些「連重新抄稿」都不願意的作者，「回信就真的沒必要了」。

 

3.作者的品味與自我感

「從這類信件內容就可以想見文筆如何，一眼就可看出作者缺乏形式感，認為寫得愈多，愈讓人印象深刻，實際上卻缺乏活力和想像」，辛波絲卡回應一位讀者時寫到，信件可見文筆，而隨信所附的作品通常會有著跟信件一樣的缺陷。這點既是提到作者們留意自己寫的各類文字，沒有辦法好好寫信的人，通常也沒有辦法好好寫作。什麼樣的信件讓辛波絲上有這種感覺呢？

「信件的確落落長而且齊整，但真的不知所云。作者大概用了三頁半的篇幅傾訴他如何決定寫信給我們，起初雖然不想，但後來還是下了決定。一旦開始寫作，就應該知道寫得怎麼樣，自己難以斷定，所以需要讓別人看，儘管一開始還是有些抗拒和遲疑，不知是否要寄出信件，最後還是寄了出去。有時喜歡自己所寫的文章內容，有時又完全不喜歡，在此情況下，只能交由作者以外的人去評判，讓他決定是否值得繼續寫作，是否值得寄出……等」

信件落落長，對於落落長信件的描述也是落落長。寫信不需要陳述心路歷程與掙扎，好像在迄憐（拜託，編輯們救救我吧）。作者應該要有自知，知道自己應該寫的怎樣，文章應該先過自己這一關，而不是自己這關都過不了，還期許別人能夠幫助你判斷。就算有許多參照引用，但如果自己的話說的不清不楚，可能還是必須學習，如何把自己的話說清楚，說明，這就是我想說的話。

（但這不容易作到，我之前也常陷入這種困惑，我的作品沒有價值嗎？我的作品還沒有遇到對的人嗎？不。不是的。你自己也還沒有把作品改到自己可以接受的樣子，那你怎麼可以期望別人接受？可是這難怪不會是一種完美主義的強迫症嗎？有發出去就好，不可以嗎？隨便你。不過作為編輯的辛波絲卡，大概不會接受這樣的文字，更別提回信給你…）

        寫字的人，在辛波絲卡看來，必須是個自我要求很高的人呀…。