20230120 年關，過年。

 20230120  年關，過年。

 

        收了行李準備回高雄了。在台北的日子，遠遠超過出生後到讀高中時期的時間。到了這種轉折的時刻，就會想得多了一些，情願慢下來，然後把尾巴收好。我想起的是當兵離開桃園後校的日子，最後在作的一件事，竟然是把資源回收區的垃圾分類好，那時已經是晚上七點半，其實我六點時就已經退伍了，但總覺得，要收尾。而今年對我來說，也是個轉折，心態的轉折。

 

        比較有趣的點在於，這個轉折既不是來自於我這半年再次開了《資本論》讀書會第一卷（還有一點尾巴沒讀完），或者跟中文系的朋友一起讀《易》，而是因為覺得始終覺得職涯不穩定，而且三不五時想起國中時讀軍校的壓抑感，那種感覺出現在我對於「某些強勢的理所當然，不然你就寫論文，拼發表，你也可以說話大聲呀」的這種幼稚評價的感受當中。「好好讀書，未來當軍官」，是嗎？我從國一離開軍校後，就知道自己讀書不是為了當什麼官，而是為了自由，為了那個能夠自由打球的時間，為了能夠自己想作什麼，就作什麼的必要投入時間－－我沒有想要要把所有的時間統統投入一個看不見的承諾當中，況且，那個承諾似乎也不怎麼有趣跟快樂。

 

        轉折是看了投資理財的書，《窮查理寶典》還有《一個操盤手的虧損告白》，突然明白了為什麼《資本論》最大的謎團，其實是價值與價格永遠無法透明這回事。不經過交換，不知道價值，價值馬克思雖說用抽象平均勞動帶過，但那只是理論上的、後設的理解，而後設的理解，不等於行動者當下的自我估價，雖然自我估價常常不見得被認為是「值得」，因為這個值得必須到他人也認可。但是，價值只能是事後交換的回溯性認識嗎？如此的思考，在尼采來看，仍是被動的，是屈服於外部的認知者的認識。價值必須要透過交換才能成立嗎？

 

如果交換不成立，就沒有價值了嗎？尼采若是提問，應該會這麼問。他會以查拉圖斯特拉的話來說，「偉大的星球呀，若沒有你所照耀的人們，你的幸福何有？」又說，查拉圖斯特拉在山上十年，如蜂已儲存了太多，而他現在要下山贈予──這是查拉圖斯特拉的天賦(gift)，也是他的禮物(gift)，既是他的當下(present)，也是他的獻禮(present)。不論交換成立不成立，有福消受的就來，但來不是為了跟隨，而是為了離開，成為另外的贈予者，贈予那也許需要的人－－但也許也不見得遇得到。遇到了時機不對，那隨緣，時機對了，但遇不到，那也是隨緣，倒不需要像隻火犬吼叫，希望大家跟隨，或者覺得自己聞聲救苦，要普度眾生──通常普度者自身有病。所以既不需要覺得自身有所得，亦或有所欠缺，而就只是剛好我有這個，所以分享出來，而知識的特性，更有趣的點在於，它是「共享」，而不是「分享」。所以知識不會因為分享而消失，反而可能因為共享而更加富有。在這個點上，大體就是法國哲人如布希亞強調《象徵交換與死亡》之類的說法：交換而非積累，獻祭而非算計──用禮物文化對抗商品邏輯──或者說，不談對抗，而是談用禮物文化超越商品邏輯。(Gamestop也許算是典型案例)。

 

價值從來就不是由價格決定的。馬克思說，我們作為勞動者，我們的價值也不該是由工薪決定，那是掩蓋形式。即使大學教授的薪水是公定價，主持幾個計劃，也可以多一些支持費，但那就等於大學教授的價值了嗎？是呀，在平均水準來說，大學教授的價值就是如此，幾個鐘點，準公務人員的年終，看起來還是相當不錯的。但問題在於，人就是這樣子的嗎？馬克思在一八四四經濟學與哲學手稿中，草稿裡寫著上午當漁夫，下午當獵人，晚上到酒吧當說書家（我掰的），但是後來的版本則改成，打漁、打獵，說書。人不是一個職業，一個身份，人作為人的根據在勞動，而勞動則是a free conscious activity，活動自身才是身而為人的關鍵，用當代的話說，人是過程，而不是產品。我不是一個身份，而是一個活動。

 

從這點開始，尼采的想法帶進來，倒也無違和。人就是持續自我超越與克服者。超越什麼？超越過去的那個我，堅持著的我，如果僵化了，那就勇敢地忘記那個堅持到變成執迷、變成執著的我，尼采對於「主權個體」的嘲諷方式很簡單，用那個類似韋小寶可以服侍好幾個君王的米拉波的超強適應能力（在華人世界，大抵要被稱為沒骨氣與沒氣節了──但是骨氣與氣節是對誰呢？骨氣與氣節難道不是君臣體制下的奴性道德嗎？），來嘲笑像是康德那類的、像時鐘一樣的自我禁欲者。尼采也不是頌揚隨隨便便，而是自己對自己有要求，自己對自己有許諾，但莫可奈何之際，更重視生命所具備的彈性與適應能力──而不是食古不化。尼采是騎牆派嗎？應該不是，他說自己是炸藥。但他的話能信嗎？有時可以，有時不可以，你還是要自己決定，因為沒有一個人的生命是一樣的，而你的生命應該自己決定，自己的路要自己走。

 

        年關的分析，寫著寫得又變成尼采與馬克思的囈語，這實在也是毛病。其實想說的只是，不知道自己的價值在那裡，可以去找那些你敬重的人聊聊，他們可以協助你估價自身，就像估價你寫出的文字，創造出的音樂，讓你知道怎麼用一個估價值（韋伯說：人，是估價者）的方式，來認識這個世界。（噢！原來你覺得這個很重要，雖然我們覺得這只是零碎可棄之物，但你的估量讓我重新看到這件事的價值）。那些朋友可以協助估價，那些敵人可以協助估價，但是最後定價的部份，還是得要自己決定－－不要賤賣了自己，不要覺得自己有個價格就安心了－－那是放棄了自我決定，那是不再思考──齊美爾說：金錢現代性最大的優點之一，在於人們可以換老板──如果今天你還沒有換過老板，那你可以換一個。如果你沒有能力換老板，那你可以累積你的能力－－錢多錢少是一回事，但是錢少又學不到東西，或者錢少沒有辦法過上餘暇的生活，那真是白作工──可能是用愛發電吧，但我不是這種人。但就像某人說的：「就算沒有錢也要作」──我想那就是真愛了，而尼采說「凡是出於愛者，皆超越善惡」。（修我課的學生很愛這句）

 

        回歸到頭，這年遭遇了彌勒佛歸西，也不太尊師重道，更對種種應然規範感到厭煩，大抵是一個不太能有頂頭上司的狀態，「嘿！聽我的話！」嗯？噢。有時候會被虛無主義吞噬，覺得一切都無所謂。當老師們還在堅持主人道德與奴隸道德有別時，其實查拉圖斯特拉就已經道盡了善惡共存，主人與奴隸都在我們身上這件事，意志不是一，而是多，我們始終在想辦法整合自身──不管是整合自身作好事，或者幹壞事。虛無主義迄今仍是對手，但我感激那些主動的、自發的來信問候與提醒，老友的關照、對未來迷茫的善意請教，似乎在面對苦難的過程中，使得虛無這件事，顯得不是那麼重要了，苦難反而使人踏實，學會了賦予意義－－這實在也是尼采的洞見－－禁欲理念意味著什麼？生命的座標，以及能夠協助人像西西佛斯一樣，克服生命的無意義吧。

 

        年關將至，關是關門，也是關卡，也是關節，也是關聯，是封閉也是開放。齊美爾在〈橋與門〉一節，談橋的意象是點與點的連結，你明確知道要去那，就像清交學生要去後門園區一樣，但是門不是這樣，門是區隔、分離，但是門也連結，也旋轉。過門，是承接，也是不同階段，更是迎向新的開放性，但你還是得要先推開門，走過去。

 

年獸之所以是年獸，是因為它年年到來，時時重複。人可以是獸，重視自己的動物本性──好好吃、好好睡，好好生活。珍惜自己的身體，而不僅僅是靈魂。舊的一年，就該是舊的了，讓年獸通通吃光光，咔滋咔滋，放得下，才前進的了。也許年獸如同尼采在《善惡的彼岸》第一節裡的斯芬克斯，問著我們問題：那個四隻腳、兩隻腳又三隻腳的傢伙是誰？或者白話地說，那個老去的是誰？確實這是可怕的年獸之謎。年歲、年祟，不知怎麼地，誰偷去了我們的時間，鬼鬼祟祟地，讓歲月逝去。歲月是個數字，而金錢其實也是個數字。但我們可以用紅包把金錢掩蓋起來，就像化妝品（或尼采所說的面具）掩蓋了歲月。那筆錢，我們叫作壓歲（祟／碎）錢，壓不是滅，而是力求均衡。歲月在我們的身上走過，雖然留下痕跡，但不要叫它把我們吞沒。如同面具予我們裝（莊）容，即使面對種種老化與醜態的來臨，仍然保有我們的尊嚴。

 

她最後走的很莊嚴。是呀，我們活著，也要有我們的尊嚴。以此為別去虎年按語，如若脫兔迎來新年。