［演講對話翻譯］打造愛的共同體：貝爾．霍克斯與一行禪師 (gemini 2.5 pro譯)
資料來源：Building a Community of Love: bell hooks and Thich Nhat Hanh | Lion’s Roar （相關照片請見本連結）
在此對話中，貝爾．霍克斯與一行禪師一同反思小馬丁．路德．金恩不朽的遺產，並探討我們如何能打造一個愛的共同體。
貝爾．霍克斯（bell hooks）¹ 2025年1月20日
貝爾．霍克斯（Liza Matthews 攝）與一行禪師（Velcrow Ripper 攝）。
一行禪師在我的生命中，作為一位老師和引導者，已逾二十載。過去幾年，我開始懷疑我對他所感到的心靈連結，因為我們從未謀面或交談，但他的工作卻始終貫穿我的創作。我開始感覺到有必要與他面對面，即使我的直覺不斷告訴我，時機到了自然會發生。我在愛中的功課，便是去信任那份直覺的知曉。
親近我的人都知道，多年來我一直在思索愛在我們的生命與文化中的位置和意義。他們明白，當一個主題吸引我的智性與情感想像時，我便渴望從各個角度觀察它，將其裡裡外外都探究清楚。
秉持著我的思維方式，當我開始深入思考愛的形上學時，我便與身邊的每個人談論它。我對廣大聽眾演講，甚至與孩子們一對一地促膝長談，討論他們如何看待愛。我在每個州、每個我旅行過的地方，都談論愛。
對我來說，我所做的所有工作都建立在慈愛（loving-kindness）的基礎之上。愛能啟迪事物。而當我撰寫引人深思的社會與文化批判，促使讀者拓展思維，超越既定框架時，我視那樣的工作為一種愛的實踐。儘管它可能挑戰、擾亂，有時甚至使讀者感到恐懼或憤怒，但愛，始終是我的起點與終點。
《all about love》¹ 的一個核心主題是，從童年到成年，我們經常被教導關於愛本質的誤導性與錯誤假設。也許關於愛最常見的錯誤假設是，愛意味著我們將不會被挑戰或改變。這無疑解釋了為什麼那些閱讀關於種族主義、性別歧視、同性戀恐懼、宗教等，挑戰他們既定假設的文章時，往往將其視為嚴苛而非充滿愛意的作品。
在我們宇宙中眾多的愛之定義中，我特別喜歡精神分析學家M. Scott Peck² 在《少有人走的路》中提出的那一個。他將愛定義為「拓展自我以滋養自身或他人心靈成長的意願」，他借鑒Erich Fromm² 的工作，一再強調愛首先且最重要的是透過行動——透過實踐——而非僅憑感覺來體現。
Fromm 的《愛的藝術》在我四歲時出版。那是我青少年時期感到困惑於愛之本質時所求助的書。他堅持「愛是對我們所愛之生命與成長的積極關懷」，這句話當時對我有意義，現在依然如此。Peck 進一步拓展了這個定義。深知如果全球公民共享一個能引導我們思想和行動的愛的共同定義，世界將會是一個和平與正義的樂園，因此我在**《all about love: new visions》（中譯：《關於愛的一切：新視野》）**中呼籲擁抱這樣一種共同的理解。那種共同理解可以用不同的詞語來表達，承載著對多元經驗和文化的共同意義。
在我撰寫終結各種形式的宰制（種族主義、性別歧視、同性戀恐懼、階級歧視）的二十多年裡，我不斷尋找那些能導致暴力和不公正終結的道路。由於我青少年時期對愛的思考大多圍繞著家庭和浪漫之愛，直到我二十出頭撰寫女性主義理論時，才開始深入思考愛與宰制之間的關係。
我大學最初幾年，小馬丁．路德．金恩關於「愛是終結種族主義、治癒種族宰制傷痕的道路」的訊息，已被強調激進抵抗的「黑人權力運動」所取代。金恩呼籲非暴力與慈悲，而這場新運動則號召我們硬起心腸，對敵人開戰。激進的領導者告訴我們，愛我們的敵人會使我們軟弱且容易被征服，許多人因此背棄了金恩的訊息。
正如一場基於種族的民權解放鬥爭正逐漸偏離對愛的呼喚，女性主義運動也發起了對愛的批判，呼籲女性忘卻愛，以便我們能掌握權力。我十九歲時參與女性主義意識提升小組，愛被視為無關緊要。「我們對愛的沉迷」讓我們與敵人（男人）同眠。我們的激進女性主義領導者告訴我們，要獲得自由，我們需要停止將愛置於我們的想像和渴望的中心。愛可能是一個好女人的墮落。
這兩場曾俘獲我們國家心靈與想像的社會正義運動——最初都以愛倫理為開端——卻被那些更關心權力問題的領導者所改變。到了七十年代末，關於愛的討論已無需再刻意壓制，因為這個話題早已從所有進步主義的議程上銷聲匿跡了。
回歸愛與靈性
那些仍然渴望堅守愛的人，將目光投向宗教，視其為救贖之地。我們到處尋找，遍及世界各地，尋找能幫助我們回歸愛的精神導師。我的尋求引導我走向佛教，由垮掉派詩人及與蓋瑞．施耐德（Gary Snyder）³ 的個人互動所指引。在他的山間小屋，我第一次遇到一位佛教尼姑，並與她一起正念行走，始終想知道我的心是否能感受到她如同香霧般散發出的甜美平靜。
我的尋求將我引向了一位曾與小馬丁．路德．金恩相遇並受其感動的佛教僧侶——一行禪師的工作。我在生命中讀到的這位新老師的第一部作品，是他與丹尼爾．貝里根（Daniel Berrigan）⁴ 的對話錄——《筏不是岸》。
我終於找到了一個靈性與政治可以相遇的世界，一個沒有分離的世界。確實，在這個世界裡，所有終結宰制、帶來和平與正義的努力，都是靈性修持。我不再在政治鬥爭和靈性修持之間掙扎。而這位激進的老師——一位流亡的越南僧侶——勇敢地宣稱：「如果你必須在佛教與和平之間做選擇，那麼你必須選擇和平。」
與那些常因我沒有到東方旅行或向重要老師學習而輕視我的白人朋友和同志不同，一行禪師平靜地說：「佛法就在你的心中。即使你沒有任何寺廟或僧侶，你仍然可以在你的心和生活中成為一個佛教徒。」讀著他的話語，我感到內心一種狂喜，只能重複：「心啊，靜下來吧！」就像一個在沙漠中因口渴而筋疲力盡的流浪者，我找到了水。我的口渴止住了，我的心靈飢渴卻更加強烈了。
在離開家上大學後的十多年裡，我曾被反種族主義鬥爭、女性主義運動、性解放以及我成長過程中基要派基督教的影響所拉扯。我既想擁抱激進政治，又想認識上帝。我既想抵抗，又想得到救贖。《筏不是岸》幫助我強化了我的靈性旅程。儘管我從未與一行禪師會面，但他和邱陽．創巴仁波切（Chögyam Trungpa Rinpoche）⁵ 卻是我選擇的導師。兩者結合起來，是火焰般的組合。
當我的靈魂重獲安寧，我開始在書中引介一行禪師的教導，引用他的作品。他幫助我將政治復原與靈性復原的理論結合起來。多年來，我一直不想與他面對面，生怕我會失望。一次又一次，我計劃去他在的地方，但計劃總是被打亂。我們的道路不斷交叉，但我們從未面對面。
然後突然間，以一種奇妙的機緣巧合，我們相遇了。最終，在他面前，我感到無比的感激，不僅是我得到了與他見面的祝福，更有一種純粹的愛之精神將我們連結起來。我感到欣喜若狂。我的心雀躍不已——能在一位曾教導你的心、在你的旅程中精神上與你同在的老師面前，感受到如此的結合與重逢。
**這趟旅程，我們走向導師，並終將超越導師。**這始終是一條通往心靈的道路。而事情的核心始終是我們與神聖精神的合一——我們與所有生命的結合。早在1975年，一行禪師就分享道：「道路必須在你心中；目的地也必須在你心中，而非在空間或時間的某處。如果那種自我轉化正在你內實現，你就會到達。」
在一個陽光明媚的日子裡，我走在愛的道路上，前去會見我的老師，我遇見了真不空修女（Sister Chan Khong）⁶。她也教導了我。她感受到了我內心的準備。我們一同憶起了那位無處不在，喚醒人心的老師。正如她在《學會真愛》書末所寫：「我與你同在，正如你一直與我同在，我們互相鼓勵，去實現我們最深的愛、關懷和慷慨……一同走在愛的道路上。」
愛的共同體：對話
貝爾．霍克斯： 我之所以開始寫一本關於愛的書，是因為我覺得美國正在遠離愛。民權運動之所以是一個如此美好的社會正義運動，正是因為它的核心是愛——愛每一個人。它相信，正如您昨天教導我們的，我們總是可以重新開始；我們總是可以實踐寬恕。我不必恨任何人， क्योंकि我總是可以重新開始，總是可以和解。我試圖理解的是，為什麼我們正在遠離這種愛的共同體的概念。您認為人們為何正在遠離愛？以及我們如何能成為推動社會走向愛的一份子？
一行禪師： 在我們自己的佛法僧團（sangha）⁷ 中，共同體是所有一切的核心。僧團是一個應該充滿和諧、和平與理解的共同體。那是我們日常共同生活所創造的。如果共同體中有愛，如果我們被共同體中的和諧所滋養，那麼我們就永遠不會遠離愛。
**我們之所以可能失去愛，是因為我們總是向外馳求⁸，以為愛的對象或行動存於身外。**這就是為什麼我們讓愛、和諧、成熟的理解從我們自己身上溜走。我認為這是最根本的事情。這就是為什麼我們必須回到我們的共同體並更新它。那麼愛就會重新生長。理解與和諧也會重新生長。這是第一點。
第二點是，我們自己也需要愛；不僅是社會、外面的世界需要愛。但我們不能期望那份愛來自我們之外。我們應該問一個問題：我們是否能愛自己以及愛他人？我們是否善待我們的身體——透過我們飲食、飲水、工作的方式？我們是否有足夠的喜悅、溫柔與平靜來對待自己？還是我們正用來自市場——精神、知識與娛樂市場——的毒素餵養自己？
所以問題是：我們是否正在練習愛自己？因為愛自己意味著愛我們的共同體。當我們能夠愛自己，適當地滋養自己，不讓自己中毒時，我們就已經在保護和滋養社會了。因為當我們能夠微笑，能夠帶著慈悲看待自己時，我們的世界就開始改變。我們可能什麼都沒做，但當我們放鬆、當我們平靜、當我們能夠微笑並且不以暴力的方式看待這個系統時，那一刻世界就已經產生了變化。
所以第二個幫助，第二個洞見是，在「我」與「無我」之間沒有真正的分離。你為自己做的任何事，同時也是為社會做的。而你為社會做的任何事，也是為自己做的。這種洞見在「無我」的修持中得到了非常強有力的體現。
貝爾．霍克斯： 我認為小馬丁．路德．金恩寫過最棒的書之一是《愛的力量》。我一直喜歡它，因為「力量」這個詞，它反駁了西方將愛視為輕而易舉的概念。相反地，小馬丁．路德．金恩說，你必須有愛的力量，你必須有深沉的意願去做正確的事去愛，這並不容易。
一行禪師： 小馬丁．路德．金恩像一個兄弟，像一個朋友，像一個領袖一樣在我們當中。他能夠讓那份愛永存。當你觸及他時，你觸及到一位菩薩（bodhisattva）⁹，因為他的理解和愛足以包容一切。他試圖將他的洞見和他的愛傳達給共同體，但也許我們接收得還不夠。他試圖將最好的東西傳給我們——他的善良、他的愛、他的不二法門。但因為我們太過執著於他這個人，我們沒有將他所教導的精髓帶入我們的共同體。所以現在他不在了，我們感到失落。我們必須意識到，他所進行的關鍵傳承，不是權力、權威或職位的傳承，而是法（dharma）¹⁰ 的傳承。這意味著愛。
貝爾．霍克斯： 沒錯。**那並非個人魅力的傳承。**我之所以開始寫關於愛的文章，部分原因正是如您所說的，我們的文化正在遺忘他所教導的。我們以他的名字命名越來越多的街道和學校，但那幾乎是無關緊要的，因為真正需要被銘記的是那份「愛的力量」。
那才是我們需要汲取勇氣的地方——愛的精神，而不是小馬丁．路德．金恩的形象。這在西方非常困難，因為我們是一個如此受形象和個性驅動的文化。例如，因為我多年來從您身上學到太多，人們一直問我是否曾親自見過您。
一行禪師： [笑] 是的，我明白。
貝爾．霍克斯： 我說是的，我見過他，因為他透過他的教導、透過正念練習將愛給了我。我一直試圖與人們分享，是的，我有一天會想見您，但重點是我正在活著並學習他的教導。
一行禪師： 是的，沒錯。那就是相即相入（interbeing）¹¹ 的精髓。我們在那個「無始」（non-beginning）的最初就已經相遇了[笑]。始於渴望，始於祝福。
貝爾．霍克斯： 但您也教導過，身處老師面前也可以是一個轉化的時刻。所以人們會問，僅僅從他的書中學習就足夠了嗎？或者你必須見他，必須有一次相遇？
一行禪師： 事實上，真正的老師在我們之內。一位好老師是能夠幫助你回溯並觸及內在真老師的人，因為你內在已經有了洞見。在佛教中，我們稱之為佛性。你不需要有人將佛性傳遞給你，但也許你需要一位朋友來幫助你觸及你內在正在運作的覺醒和理解的本質。
所以一位好老師是能夠幫助你回到內在老師的人。老師可以透過許多不同的方式做到這一點；他或她不一定要與你實體會面。我感覺我有很多從未見過的真正學生。許多人在修道院裡，他們從不外出。另一些人在監獄裡。但在許多情況下，他們比那些每天見我的人更努力地實踐教義。這是真的。當他們讀我的書或聽我的錄音帶，並觸及他們內在的洞見時，他們就以一種真實的方式與我相遇了。那才是真正的相遇。
貝爾．霍克斯： 我想知道您對於我們如何學習去愛一個充滿正義的世界，而不是僅僅因為膚色或語言相同就與某人聚在一起的看法。我問您這個問題，是因為我最初是透過小馬丁．路德．金恩對您的讚譽才認識您的——他讚揚您對那些傷害您國家的人所懷抱的慈悲。
一行禪師： 這是一個非常有趣的話題。這對佛陀來說是一個非常重要的問題。我們如何看待正義取決於我們深入觀照的修持。我們可能認為正義是每個人都平等，擁有相同的權利，分享相同的利益，但也許我們還沒有機會從「無我」的角度來看待正義的本質。那種正義是基於「我」的概念，但從「無我」的角度探索正義可能非常有趣。
貝爾．霍克斯： 我認為這正是一小馬丁．路德．金恩所談論的正義——一種為每個人而存在的正義，無論他們是否平等。有時候在生活中，所有事情都不平等，那麼在沒有平等的情況下擁有正義意味著什麼？父母可以公正地對待孩子，即使他們不平等。我認為這在西方經常被誤解，人們認為除非一切都相同，否則就沒有正義。這也是為什麼我覺得我們必須重新學習如何思考愛，因為我們太多地從「我」的角度來思考愛。
一行禪師： 在沒有平等的情況下，正義可能嗎？
貝爾．霍克斯： 我相信，由於慈悲與理解，正義在沒有平等的情況下是可能的。如果我擁有慈悲，那麼即使我比你多，這是不平等的，我仍然會對你做公正的事。
一行禪師： 沒錯。那誰創造了不平等？
貝爾．霍克斯： 嗯，我認為不平等存在於我們的頭腦中。我認為這就是我們透過練習所學到的。您和丹尼爾．貝里根在《筏不是岸》中談到的一個概念是，必須打破幻覺之橋，才能建造一座真正的橋樑。我們學到的一件事就是：不平等是一種幻覺。
一行禪師： 有道理[笑]。
貝爾．霍克斯： 在我來這裡之前，我一直在與對前男友的憤怒問題搏鬥。我已經發願成為菩薩，所以當我感到憤怒時總是感到非常沮喪。我曾一度感到絕望，因為我在處理對這個人的憤怒時遇到了很多困難。所以昨天關於擁抱我們的憤怒、運用它並放下它的佛法開示，對我此刻來說非常重要。
一行禪師： 你想成為人。生氣是人之常情，沒有關係。但若不修行¹²，那就不對了。 學習如何對你的憤怒微笑並與你的憤怒和平相處，是非常好的。這就是整個事情——修持的意義，學習的意義。透過審視你的憤怒，它可以轉化為你所需的能量——理解與慈悲。正是透過負面能量，你才能創造正面能量。一朵花，雖然美麗，總有一天會變成堆肥，但如果你知道如何將堆肥轉化回花朵，那麼你就不必擔心。你不必擔心你的憤noc，因為你知道如何處理它——去擁抱、去辨識、去轉化它。所以這是可能實現的。
貝爾．霍克斯： 我認為這就是人們對小馬丁．路德．金恩所說的「愛你的敵人」的誤解。他們以為他只是在說一句天真無用的口號，但他的意思是，作為美國黑人，我們需要放下我們的憤怒，因為抓住它，我們就束縛了自己。我們透過抓住憤怒來壓迫自己。我的學生告訴我，我們不想愛！我們厭倦了付出愛！我對他們說，如果你厭倦了付出愛，那麼你還沒有真正付出愛，因為當你付出愛時，你會有更大的力量。正如您昨天告訴我們的，我們在愛的行動中會變得更強大。我認為這對美國黑人來說是一件非常痛苦的事情——感到我們不能愛我們的敵人。人們忘記了作為非裔美國人，我們在寬恕和慈悲的實踐中擁有多麼偉大的傳統。而如果我們忽視那個傳統，我們就會受苦。
一行禪師： 當我們內心有憤怒時，我們就會受苦。當我們內心有歧視時，我們就會受苦。當我們有優越感時，我們就會受苦。當我們有自卑感時，我們也會受苦。所以當我們能夠轉化這些負面事物時，我們就自由了，幸福也就可能了。
如果那些傷害我們的人內心有那種能量，像憤怒或絕望，那麼他們就會受苦。當你看到有人受苦時，你可能會被幫助他們不再受苦的願望所激勵。那也是愛，而愛沒有顏色。其他人可能會歧視我們，但更重要的是我們是否歧視他們。如果我們不這樣做，我們就會是一個更快樂的人，作為一個更快樂的人，我們就能夠提供幫助。而憤怒，這並不是幫助。
貝爾．霍克斯： 最後，那恐懼呢？因為我認為許多白人接近黑人或亞洲人時，並非帶著仇恨或憤怒，而是帶著恐懼。愛能為那份恐懼做些什麼？
一行禪師： 恐懼源於無明。我們認為對方正試圖從我們這裡奪走什麼。但如果我們深入觀照，我們會發現對方的渴望正是我們自己的渴望——擁有和平，能夠有機會生活。所以如果你意識到對方也是一個人，並且你們有著完全相同的精神道路，那麼兩人就可以成為好的修行者。這對雙方來說似乎都很實用。
對治¹³恐懼唯一的解方，是更深刻的理解。 而如果沒有努力深入觀照我們的心和他人之心中的內容，就不會有理解。佛陀總是提醒我們，我們的煩惱，包括我們的恐懼和欲望，都源於我們的無明。這就是為什麼為了消散恐懼，我們必須消除錯誤的知見。
貝爾．霍克斯： 那麼如果人們知見正確卻仍然行為不義呢？
一行禪師： 他們還沒有辦法在日常生活中運用他們的洞見。他們需要共同體來提醒他們。有時候你會有一個閃現的洞見，但它不夠強大，無法存續。因此在佛教的修持中，三摩地（samadhi）¹⁴ 是將洞見在每一個時刻保持活力的力量，這樣每一句話、每一個字、每一個行為都將帶有那種洞見的本質。這是一個淨化的課題。當你身處僧團之中——被那些一同修行的人圍繞時——你的淨化會更有效。
貝爾．霍克斯： 我認為我們最好在共同體中實現愛。這是我自己必須努力的，因為西方的知識分子傳統是非常個人主義的。它不是基於共同體的。知識分子常被認為是孤獨且與世隔絕的人。所以我必須練習願意離開我的書房，融入共同體，在共同體中工作，並被共同體所改變。
一行禪師： 沒錯，然後我們學會像一個共同體一樣運作，而不是像個體一樣。在梅村（Plum Village）¹⁵，這正是我們試圖做的。我們是兄弟姐妹一起生活。我們試圖像一個身體中的細胞一樣運作。
貝爾．霍克斯： 我認為這就是我們在新千年所尋求的愛，也就是在共同體中、超越小我所體驗到的愛。
一行禪師： 所以，請您活出這個真理，並透過您的寫作、您的演講來傳播這個真理。這將有助於維持那樣的觀點和行動。
貝爾．霍克斯： 謝謝您真誠的典範。
一行禪師： 不客氣。謝謝您。
譯註 (Translator's Notes)
bell hooks (貝爾．霍克斯)：本名 Gloria Jean Watkins，是一位著名的美國作家、教授、女性主義者和社會活動家。她刻意將自己的筆名寫成小寫，是為了將讀者的注意力從她的個人身份轉移到她的作品思想本身，這是一種反抗名人文化與權威的姿態。她在文中提及的書名
all about love也遵循此風格。M. Scott Peck 與 Erich Fromm：兩位都是20世紀極具影響力的精神分析學家與作家，他們的作品《少有人走的路》與《愛的藝術》都深刻探討了愛的本質，強調愛是一種需要學習、紀律與意志的「能力」與「實踐」，而非僅僅是一種感覺。
Gary Snyder (蓋瑞．施耐德)：美國「垮掉的一代」代表詩人之一，同時也是一位環保主義者與佛教徒，他的作品深受禪宗思想影響。
Daniel Berrigan (丹尼爾．貝里根)：一位天主教耶穌會神父，也是著名的反戰與和平運動家。他與一行禪師的對話集《筏不是岸》是跨宗教對話的典範。
Chögyam Trungpa Rinpoche (邱陽．創巴仁波切)：藏傳佛教噶舉派的重要導師，是將藏傳佛教智慧介紹給西方世界的關鍵人物之一，以其直接、不拘一格的教學風格著稱。
Sister Chan Khong (真不空修女)：一行禪師最早期的弟子之一，也是他最重要的夥伴，在人道救援與推廣正念禪修方面扮演著核心角色。
Sangha (僧團/僧伽)：梵文，原指佛教的出家僧侶團體。在一行禪師的教導中，其意義被擴展為任何為了共同修行正念、慈悲與理解而組成的「修行共同體」，可以包括出家眾和在家眾。
馳求：佛學用語，指心神向外追逐、攀緣外境，而非安住於內。
Bodhisattva (菩薩)：梵文，指為了利益一切眾生而追求覺悟的修行者。其核心特質是慈悲與智慧。
Dharma (法)：梵文，在佛教中有極其豐富的含義。在此處，主要指宇宙的真理、佛陀的教導，以及依此真理而行的道路。
Interbeing (相即相入/相互依存)：一行禪師教導的核心概念，意指宇宙萬物互相關聯、互相依存，沒有任何事物可以獨立存在。一張紙裡包含了雲、陽光、雨水、森林、伐木工等所有元素。理解「相即相入」，是慈悲與非暴力行動的基礎。
修行 (Practice)：在此脈絡下，不僅是「練習」，而是指持續地、有意識地將佛法教導應用於日常生活，以轉化內心的煩惱（如憤怒）。
對治 (Answer to/Counter)：佛學用語，指用特定的智慧或方法來處理特定的煩惱或問題。
Samadhi (三摩地/定)：梵文，指一種高度專注、心靈寂靜安穩的禪定狀態。在此狀態下，修行者能維持正念與洞見，不被外境動搖。
Plum Village (梅村)：一行禪師於1982年在法國南部建立的禪修中心，是國際上最重要的正念修行道場之一。
沒有留言:
發佈留言