去看了少年PI，姐姐提醒我記得寫點東西。我想，最讓我印象深刻的一幕，就是老虎頭也不回的那一幕，那一幕的意義，在PI的陳述之後，有了不同的意義。我以為會回過頭，會有道別，但是沒有，那是最遺憾的事情。我想到的則是儀式的未完成，我們以為總會有個終局，然後圓滿落幕，但是並沒有，事件總是突如其來打亂了日常生活的平靜，卻又不知道在何時悄然而逝。那一幕，讓我想起了生命中的錯過，算是錯過嗎？我一直念念不忘的是親人留給我的教訓，不要以為自己懂了什麼，有可能強行作為導致的是遺憾，如果沒有對自己足夠的信念以及對於整體局勢的把握（儘管把握整體往往不可能），盡了力（在我的認知裡，盡力地克制自己也是一種盡力，盡力不是非得要作什麼才叫盡力，克制自己是最難的一種盡力的方式，因為發洩、試驗都很容易，但是忍耐卻是痛苦的）。
獅子沒有回頭，是無結局的結局，讓人不禁質疑起是否曾經開始過。因為，故事沒有一個終結，或者，遊戲是否不曾開始，因為沒有過回應。獅子沒有回頭，是想像的落空，而後來的故事，讓我們有兩種解讀方式，相信獅子真的存在過，或者，相信那是將人獸性化的表達方式，實際上沒有獅子，但是人人心中都有獅子，獅子的思考邏輯和人是不一樣的，人不知道什麼時候自己會成為獸，反過來，我們的處境真的是人的處境嗎？還是其實活在一種獸化的世界當中（人性究竟是什麼，妳問我這個問題，你說社會學是不是預設人性本惡，所以需要社會的治理，我說社會學不問人性預設，而談社會的功能以及社會化，妳又說，可是如此如此，難道不是一種人性本惡的預設嗎？我說在這個意義上是的，馬克思認為人性上古天真，因社會制度敗壞，社會制度的超越使人性回歸完善；涂爾幹認人性雙重，要用社會面克制獸性面，他沒有看到社會面有時是獸性面的同意詞，如在科層化制度底下的大屠殺）。
不過，就讓我們回到故事吧，究竟你相信那一種故事，是動物園的故事，還是人性的殺戳故事，你相信人的理性，還是相信信仰，你是否相信上帝呢？最後，或許相信這是一個跟動物園有關的故事，比起相信同類相殘的故事，似乎使得人類更能夠接受。「黑天的嘴巴裡是宇宙」，人會因為飢餓，什麼事情都作得出來，也許是殺戮，也許是人與自然共處的奇想，但是黑天的嘴裡究竟是什麼呢？你看到的是什麼呢？雖然先前聽到姐姐跟她朋友評論說，這片很像大智若魚，但是在看的時候，還是為最後的轉折感到震憾，因為沒有那段轉折，看起來就是類似廸士尼的PI與野獸之類的溫馨片，但是，故事的解讀可以不同（然而，我覺得作家點破人與獸的角色之間的類比關係時，我覺得這種類比反而限制了理解，顯露出導演希望讀者以一定的方式，即以雙軸線的方式來思考PI的經歷。（妳問我說，為什麼那兩個日本人不會懷疑第二個故事，而再要求PI講第三個故事呢？如果那兩個故事都是如此難以置信的話，其實我也不知道，如果日本人堅持以自己的理性強加在PI身上，會產生什麼結果，但是日本人最後向信仰屈服了，因為第二個故事是理性的，但是是殘酷的，第一個故事則是非凡的，但是兩個故事都無法判斷真假，所以他們選擇相信，但是也選擇讓故事過去。（我們怎麼知道昨天發生的事是真的呢？我們怎麼知道親人真的走了呢？我們怎麼理解我們活著的當下，是不是一個故事裡的角色，而或者我們都是駭客任務電腦網絡裡的程式呢？我們不知道，但是我們相信我們的存在具有延續性，這是一種假定，而且是種比較不讓人煩惱的假定）。
母猩猩的一拳讓人印象深刻，雖然最後還是被吃了。如果信仰是母親與過去的惟一連結，而信仰在極端環境下的破滅，是不是死去會是一個比較好的結果。生命本身就有存在的價值，還是人應該為信仰而殉道，前者是PI，後者是母親，雖然解釋成殉道者是有點奇怪的，但是我覺得，不論是理性，或是信仰，其實兩條路走到極端都走不通了。PI的想法是，不走極端，就這麼過唄，生活就是生活，遇到了就是遇到了，你說能走過來是神也好，是因為奇蹟也好，但是能夠走過來，就好。他和阿蒂那在一起，還有兩個小孩，那兩個小孩的名字跟他兄弟的名字似乎是一樣的？親人真的死了嗎，還是透過輪迴讓事情重來了一次，我覺得最後那幾幕讓我的時間序都混亂了，小孩子，既是未知，又是新生，而小孩子則承續了前人的名字，他們是不是會有跟前人一樣的人生（流離，奇遇，生還，家庭，死亡，一代一代），我們都在因果裡嗎？我不知道。
生命的問題，是該是(is)什麼樣子，還是像是(as)什麼樣子呢？佛法說，如是我聞，取後者的邏輯，當代的科學，一直想要假裝自己是前者的邏輯，認為生命是實在的，再真實不過。但是這兩個故事，有真實嗎？我們如何判斷這兩個故事是真實的嗎？我們相信那一個？而這部電影，這本小說，是真的嗎？（is real?）我想如果我們固執在追問真實與否的問題，我們只會像被獅子丟在後頭的人一樣，哭泣，因為真實並不真實，我們忘記自己帶上了３Ｄ眼鏡了。但是我們的存在不真實嗎？把眼鏡拿掉就好了嗎？不是的，不是眼鏡的問題，因為眼睛也會欺騙你，（更何況你近視的時候，看的東西又不一樣了呢）不需要執著於真實，或者不真實，而是要保持我們的確身在一定的故事中（遊戲中），我們相信我們所看到的，你可以相信獅子的故事，也可以相信廚子殺人的故事，但是必須要知道，可以存在不同的觀看方式（理解方式／生存方式），持任何一種，都只是一種可能的觀看方式，「如是」(AS IF)而已。你既不能完全否定，也不能完全肯定，而是看你怎麼理解，神不是只有一個，而是很多很多個。小說是Fiction，雖然是虛構的，但並非不真實。
我們透過這個故事，從虛構的角度，可以怎麼重新思考自己的生活呢？每天例行的日子，是不是像海上漂流，不知道那一天會到岸，就算上了岸，溫柔的岸邊（一直打成案邊，頗有雙關意義），是否暗藏殺機，讓人僅留牙齒（馬齒徒長？），人的生活是無法停泊在橋上的，就像人的生命無法依賴發揮橋梁功能的貨幣以及資訊之上。到了墨西哥，到了醫院，到了加拿大，最後還是把阿蒂納接來，開始了生活（是不是又回到了印度，展開愛情，才最後能跟阿蒂納一起生活呢？）我們的岸邊在那裡，我們是不是在海上漂流，什麼時候靠岸，什麼時候才能真正安定下來？不知道。但想那麼多幹嘛，活著就活著唄。
作為生還者，究竟怎麼面對那一段過去呢？室友說，該書的作者，也寫了一本跟納粹與猶太人問題的小說，他說很不錯。我想到的是，作者或許在那一本小說裡，也會用「信仰」的方式來面對過去的錯誤吧，一種特殊的、藝術化的認識方式，一種寓言。過去的童話故事，是不是都是過去的人的殺戮史與爭戰史的轉化呢？為了能夠活著，相信人具有人的價值及意義，所以在將自己化身成獅子的時候，超越了過去，而成為真正的人。（我想起尼采的生命三階段，從駱駝、？、到獅子，從「你應」，到「我要」）。
電影提供了一種寬恕之外的方式，來理解那一段過去（是寬恕嗎？不是寬恕嗎？或者只是史詩化的面對方式呢？或者，總是得要找到方式自處，用密碼式的語言，避免再興波濤。歷史的教訓不應該被忘記，但是不能活在歷史之中。我不禁想到，殺戮史，可以成為一部殺戮的教材或教戰手冊，也可以讓後來的義正言辭地說，他們都吃人（殺人）了，為什麼我們不行。但是擬獸化的寓言，卻避免了這樣的困境，反而保有了人最後僅殘的尊嚴，作為人的神聖性──汝不可殺害人）。或許可以說，這種詩化的語言是心理學所說的升華吧，一種超越了寬恕的寬恕，問題不是廚師太殘忍，不是獅子太兇殘，而是那樣的條件，人就是得去面對，不得不作獸，而又不能一直作獸，而必須超越獸，然後讓那獸頭也不回的走。我們會再回到獸嗎？或許吧。無論如何，因為不知道什麼時候會結束，或者結束根本就不到到來，那麼，就把握當下吧。
嘴巴裡就是宇宙，而我們的日常生活全部圍繞著飲食。一本書寫到，鬥爭的起源，就來自於人類的口腹之欲，他認為文明問題的解決，要回到素食。或許扯遠了，但是我想，就當下來說，反省到嘴巴所意味著生存、欲望、人與人（說話、接吻、思想、互動）、人與自然的關係，嘴巴與宇宙的關係，似乎提醒著我們對於日常生活的反省，得要重新思考身體的這個部位開始呢（既是消化，又是吐出；既是交談，又是吞嚥；既是出生的哭喊之門戶，又是死亡的出路）。人與獸，宇宙與嘴巴，而我似乎在書寫到最終，我以為能夠有個句點，但似乎，句點就像獅子一樣不回頭地離開了
