[摘要] 匠人：創造者的技藝

 《匠人》

書目資訊：Richard Sennett（理查‧桑內特）2021《匠人：創造者的技藝》，廖婉如譯。台北：城邦。

製造具體事物的過程能夠讓我們對自身有什麼樣的認識？（14）

柏拉圖把這個目標看成是隱含在任何行動裡的「德性」（arete）。亦即卓越的標準：為了力求品質，工匠會在技藝上精益求精，而不是敷衍了事。但是在他的年代裡，柏拉圖觀察到，儘管 「匠人其實就是詩人⋯⋯但他們不被稱為詩人，而是有其他各式各樣的名稱」（30）

親身實地去感受、細察建物與周遭環境的關係以及在規劃設計時適度留白，都是用紙筆繪圖時才會有的經驗。動手繪圖代表一種更廣闊的體驗，就像寫作需要編輯文句和重寫，或彈奏樂曲時需要一再反覆摸索、沉吟某段和弦的韻味。難題和留白應該是好事，幫助我們思索理解；它們會激發我們的靈感，這是用電腦模擬完整的物體並靈活地加以操縱所辦不到的。我要強調的是，這個問題比手工和機器的對立更加複雜。因為演算法是根據資料的回饋不斷改寫的，因此當代電腦程式確實可以籍由不斷擴充從自身的經驗學習。就像魏斯考夫說的，問題在於人們讓機器去學習，自己則是被動地見證和消費這個不斷擴充的能力，沒有參與其中。這就是皮亞諾這位作品以繁複著稱的設計師，會回歸用紙筆勾勒草圖的原因。電腦輔助設計的濫用說明了，當雙手與大腦分離，蒙受其害的是大腦。（51）

概念離不開事物。（159）

柴爾德的食譜跟歐爾尼的精碓指導很不一樣，因為她的敘述是繞著對新手廚子的同理同感展開的；她的重點擺在做菜的人身上，不是被做成菜餚的雞身上。因此她寫出來的文字確實充滿了類比，但這些類比有點牽強，這是有原因的。從技術上來說，切雞的肌腱就像切一根細繩，但感覺上很不一樣。她就是在這些片刻裡對讀者進行說明：「像」但又不是「很像」使得腦與手專注在切斷肌腱這動作本身。率強的類比也有情感上的作用；一個新手勢或動作大致上跟你曾經做過的某件事很像，這種暗示是特意要唤起你的自信心的。（202）

雷恩年代面對的許多問題，我們今天依舊在找答案：是要恢復原貌，還是進行動態、創新的維修。後者也許在技術上要求太高，我們手邊沒有充分、適用的工具。雷恩的故事也許會讓人更想從事動態的創新維修，這故事告訴我們，工具不論用途多麼受限又不確定，它還是能刺激我們的想像力和開拓能力，在改變過程中扮演積極的角色。赫

拉克里特斯（Heraclitus ），的名言「沒有人能在同一條河中涉水兩次，因為第二次涉水時，無論是那人還是那河，都與從前不同了」，我們都耳熟能詳。匠人不會認為這句話暗示著生命的不斷流動變化，他或她只會一想再想東西要怎麼修理才好；在那更新修復的工作中，受限或不好用的工具都會證明是有用的工具。（222）

順應阻力的技巧就是，換個角度重新思考問題，假使問題持續得比原本料想的久，調整自己的行為，以及從最容易處理的因素著手。（241）

蓋瑞寫道，能夠生產出鈦合金之後，他開始省思原本對堅固的認知，建物殷計最基本的要素就是堅固。他體悟到 「石材賦予的堅固是個假象，因為石材會在城市造成的汙染中磨損劣化，而三分之一公釐厚的鈦合金片可以保證有一百年的壽命」。他這麼下結論 ：「我們必須重新思考堅固意味著什麼。」堅固可以意味著一有違我們的直覺一薄而不是厚，柔軟有彈性而不是硬梆梆。（244）

阻力的所在有兩個含義：一個是邊界，抵禦汙染，排斥的、隔絕的，另一個是邊境，既可以交流也可以進行隔離的地方。城牆體現了這兩種意義。在多元文化城市的脈絡裡，第二個所在更為棘手，也更為必要。在勞動領域也是如此，邊界是圍堵的空間；能有效順應阻力的環境是邊境。（250）

總之，專家有善交際的，也有不善交際的。善交際的專家會關心他人整體的發展，就像匠人探索物質的變化；他在指導他人當中磨練修復技巧；他會把標準變得公開透明，也就是說，非專業的人也會懂。不擅交際的專家會帶給他人羞辱，讓專家四面楚歌或孤立疏離。令人不快的比輘會讓標準變得空洞。不論木匠、烹飪或科學，所有的專業領域當然都存在著不平等的情況。問題在於如何運用那個落差。令人不快的比較具有強烈的個人特性，而善交際的專家比較不會執著於為自己辯白。（272）

要實現匠藝活動，動機比才能更重要。(308)

經驗，這個概念在德文裡表達得更精準，德文指涉經驗的字有兩個，Erlebnis（體驗）和Erfahrung（經歷）。前者指的是會在內心留下情感印記的一個事件或關係，後者則是會讓人轉而關注外界的事件、行動或關係，它需要的是技能而不是感受。實用主義思想堅信，這兩種意義不可分割。(311)

我在這本書提出的論點是，製造物品的技藝能夠為經驗的技巧帶來啟示，而經驗的技巧有助於我們與他人的應對。把東西做好會遇到的各種困難和可能性，在經營人際關係上也會碰到。實質的挑戰譬如順應阻力或應付模糊，能夠幫助我們了解人與人之問的牴觸或模糊的界線。我前面強調過，常規和實作在製造物品的工作裡所扮演的積極開放角色；因此，人們也必須練習與他人相處，學會期待和調整期待的技巧，才能增進人際關係。(313)

實用主義運動有一個標誌，就是它假定有機體和社會之間形成一個連續體。有些社會生物學家認為基因決定行為，實用主義學者諸如喬亞斯則認為，身體本身的豐富性能，讓人能夠使用各種物質材料進行形形色色的創意作為。匠藝活動顯示了 有機體和社會之間的連續體確實在運轉。(313)