[摘要] Serres, M., & Latour, B. (1994). Eclaircissements: cinq entretiens avec Bruno Latour (Vol. 271). Flammarion.

 Serres, M., & Latour, B. (1994). Eclaircissements: cinq entretiens avec Bruno Latour (Vol. 271). Flammarion.

— 你們太快了。在我看來，時間問題是最大的誤解來源。假設過去已經過去，讓別人的過去變得空無一物，凍結在時間之外。

 

這種分享在我們對時間的形象和想像中產生共鳴。與其譴責或排斥某事物，我們更傾向於將其歸於古代或陳腐；我們不再說「錯誤」，而是更喜歡說「過時」或「過時」。從前，我們夢想，現在，我們思考；以前，我們唱詩，今天，我們有效地實驗。因此，歷史就是在一個虛幻的時間中——甚至可以說是帝國主義的時間中——對這種非常真實的排斥進行的投射。時間斷裂等於教條性的驅逐。

— 是的。如果你拿一條手帕，攤平它並熨平，你可以在上面確定固定的距離和接近程度。在附近畫一個小圓輪，你可以標記靠近該地點的點，反之，你可以測量遠距離。然後，拿起同一條手帕，將其弄皺，放入你的口袋中：兩個非常遙遠的點突然變得相鄰，甚至重疊；而如果你還在某些地方撕裂它，兩個非常接近的點可以相距很遠。我們稱這種鄰域和撕裂的科學為拓撲學，而確定且穩定距離的科學則稱為度量幾何學。

 

古典時間與幾何學有關：並不是像柏格森過於草率地說的那樣與空間有關，而主要與度量有關。相反，從拓撲學中汲取靈感，你可能會發現這些你認為是任意的接近或相反的遠離，現在顯示出它們的嚴謹性。在字面上講，這是它們的簡單之處：拓撲學與幾何學之間的區別——手帕被摺疊、皺巴巴地，成破爛之狀——和幾何學——同一塊布被熨平、攤平。

 

為什麼要這麼快？我的計畫要求我無所不至，所以我很匆忙，因為在一個短暫的生命中，無所不至......你現在相信我了，不是嗎？因為現在可以通過書籍來閱讀這個計畫的延伸，甚至很快還會有來臨的綜合——我接受這些以前會拒絕的對話，正是因為這種大規模的接觸現在變得明顯起來。是的，無所不至：通過古典和現代數學——數學本身就是一個世界——古代和現代物理學，當代生物學......透過所謂的人文科學，在《寄生蟲》時代，從羅馬到雕像......透過拉丁語、希臘語、哲學史、文學和宗教史。我試圖談論關鍵時期：希臘人、羅馬人、文藝復興、17世紀、19世紀......我將這視為一項不可避免的準備義務，而我總是把被指責為個無所不通當成嚴重的傷害。因為每次我觸及某事物時，我並不是毫無目的地旅行，我給予自己這個權利和責任只是為了創新。每次我經過某個地方，我都試圖留下真正獨特的解決方案。據我所知，我沒有只重複評論者的方式來研究盧克萊修。而對於康德，我也沒有在沒有發現他是第一個提出永恆回歸的人之前研究他，這個解決方案在專家中並不常見......所以我無所不至，為了做到這一點，就必須行動迅速。必須擁有思想的摘要，節省起來。

 

這就是我的第二個論點：數學教導了快速思考。任何寫下的 x 都可以同時表示 1、2、3、無窮、有理數和超越數、實數和複數，甚至還包括四元數，這是思考的一種節省。你指責我時說：“結構不足以自給自足，還需要加上所有的中介者。”這不是數學家的思維方式。哲學家喜歡媒介，而數學家則喜歡將其消除。一個優雅的證明可以跳過中間步驟。是的，哲學家們有一種特定的緩慢，他們常常顯得太過於拘謹（在沙龍的意義上），而數學思維則具有自己的速度，可以迅速縮短距離。

 

您是否注意到在學者中，使用「界面」這個詞非常流行？它暗示著在兩個科學或兩個概念之間，完美掌握或消除聯繫並不真正帶來問題。相反，我認為這些之間的空間比我們所認為的更加複雜：這就是為什麼我將它們比作北極航道、海岸線、島嶼和分形冰層。在純科學與所謂的人文科學之間，這條航道看起來像是一片多變的、佈滿冰塊的鋸齒狀海岸：您有看過加拿大北部的地圖嗎？再一次，這條航道的路徑與我之前所稱的蒼蠅飛行非常相似。它更像是分形的，而不是真正簡單的。這不是一個被掌握的連接，而是一個需要冒險的旅程。這是一個令人驚訝地缺乏研究者的領域。

 

相反，誠實意味著只寫下自己的想法和相信自己已經創造的東西。我的書只屬於我自己。我的杯子雖然不大，但我喝自己的杯子裡的東西。這就是我的唯一引文。你難道不會對那些學術論文感到好笑嗎？在那裡，每個詞都伴隨著一個數字，而由該數字引出的注釋將該詞歸還給其所有者，好像專有名詞很快就會取代普通名詞一樣？普通名詞屬於大家，在一本誠實的書中，想法來自於作者自己。

 

新思想來自沙漠、隱士、孤獨者，那些隱居並不深陷於喧囂和重複性的討論之中。這些討論總是太吵了，無法讓人自由思考。今天在研討會上浪費的龐大資金應該用來建造修道院，要求保持內向和寡言。我們已經有足夠多的辯論，我們缺乏的是寡言者。也許科學需要持續的公開討論，但哲學無疑會因此喪失其生命力。

 

作為哲學家，我們的工作方式與科學不同；如果我們從事科學研究，就必須屬於一個結構完善的領域，無論是在內容還是在制度上；這就需要組織化的教學、師徒關係、實驗室和指導者、期刊和出版社等。選擇哲學意味著完全不同的方式：獨立思考、自由思想，逃離壓力團體......所以，是的，孤獨。我再次強調，這不是例外，而是獨立性。高度組織化的團體增加了監控：這在科學領域可能是可取的，可以促進嚴謹性，但在哲學領域則會變成監視。與柏拉圖所說的相反，給予哲學家任何你想給予的東西，除了權力，即使是智力上的、局部的權力。

 

— 當然！前些天，關於時間的扭曲或折疊，我們談到了現在和過去，但沒有提到未來。然而，哲學是對未來思想和實踐的預見。否則，它就只是評論，也就是歷史的一個分支，並非最好的分支。或者，它是語言學和邏輯的一個分支，並非最好的分支。它不僅必須創新，而且創造未來發明的共同基礎。它的功能是創造發明的條件。這對於亞里士多德、笛卡爾、萊布尼茨...一直到柏格森都是真實的。

 

— 我曾經批評過的評論，我們可以稱之為帝國主義的評論。現在我已對此不再關心，因為評論本身對創新造成了過多干擾。這些評論使用一把通用的鑰匙來打開所有的門窗：精神分析的通用鑰匙、馬克思主義的通用鑰匙、符號學的通用鑰匙等等。帝國主義當然不僅涉及內容或方法，也涉及制度：某個系或校區被某個學派控制，排除了其他所有學派。大學不是一個真正培育思想自由的地方。

 

然而，我重視的是獨特性，當局部細節不足以被簡單的通用方法所解決時；相反，我們需要一種非常精密的工具。否則，這不是一個真正的作品。對於局部問題，我們需要發明一種局部方法。每當我們試圖打開一個不同的鎖時，我們必須製造一把特定的鑰匙，這樣顯然無法辨認，市場上也找不到類似的方法。鑰匙串很快就變得沉重。然而，您所謂的「元語言」卻很容易辨識出來：同樣的鑰匙重複使用，到處都可以買到，廣告宣傳支持著。

 

在我們周圍，語言取代了經驗；符號柔和地取代了堅實的事物：我無法將這種替代視為等價。更像是一種濫用和暴力。一聲金幣的聲音並不等於一個金幣，廚房的香氣並不能填飽饑餓的胃，廣告並不等於品質：說話的語言取消了品嚐或給予親吻的語言。五官呼喊著符號的帝國。然而，若請求您的寬恕，我將請您免去評判。比起無端地批評，更好的方式是分享自己的發現和故事。

以上出自 Loin des philosophies de la connaissance

 

 

為什麼要再次避開這個問題？因為我不喜歡偷窺，剛才我已經說過了，我討厭作弊，就像任何形式的欺騙一樣；我不是無緣無故寫了《寄生蟲》這本書，寄生蟲是一種居住在他人身上的動物，而他人卻永遠無法察覺它。這是創新藝術的第一戒律：想要發現新事物嗎？停止作弊。第二，我不喜歡退縮；我更喜歡前進。

 

那麼，人們是否真的懂得後退呢？為什麼我們做得如此糟糕？因為評論往往喜歡混淆必要條件和充分條件。評論喜歡揭示特定過程的可能性條件，但往往混淆必要條件和充分條件。今天我們一起喝酒的必要條件是全面的：這片土地和葡萄園，這個慷慨而罕見的太陽，地理和人文的特定地點，我們的父母，時間造就了我們... 所有這些都是必要的、明顯的、平凡的條件，並不能解釋我們真正感興趣的事情，也就是你和我在這裡、現在所說的話。為了找到充分條件，我們需要進一步思考。

 

在批判性思考的過程中，有一個觸及職業道德的特點，這讓我感到不悅。這種特點使得人們可以省卻繁重的勞動；例如，可以將科學置於括號中，對其條件或基礎提出質疑，而無需深入細節；多麼省事啊！這是一種懶惰、無知、欺騙的美麗藉口。相比之下，科學哲學家欺騙的次數較少：他們勤奮工作。我非常尊敬那些下井工作的人，他們真正努力去實地觀察並長時間停留在那裡，他們親自操作工具，手掌上有老茧，臉上沾滿了灰塵。批評者的手是潔白無瑕的。長久以來，人們一直說批評者總是輕松自如，這是完全正確的。

 

比起評斷，做事更好；比起評估，創造更好；或者更確切地說，只有親自下井才能知道煤礦是灰色還是黑色。創造比批評更好，發明比評分更重要。

 

我們稍後再談哲學自長久以來就進入司法領域的時刻。創造新事物非常困難。如果哲學價值一小時的工作，那是為了發現這些事物，更好地創造它們，而不僅僅評估已經存在的事物。玩耍比當裁判更好；你所提到的哲學總是站在評判的一邊；它們對一個命題的真實性、清晰性、合理性、現代性、對存在的忠誠度等進行裁決；在這方面，它們是學術的；分類和排斥，承認和評分。然而，我認為法官的真正工作或對法律的尊重在其他地方，我稍後會談到。

 

哲學希望在思辨領域以及政治和道德領域中創造出一個新世界，而不是躲藏在一個無法攻陷的地方，從那裡它有權利（這種權利是從不知名的人那裡繼承來的）來贊同或譴責所有言論的現代性、理性或清晰性。

 

然而，這不是最重要的，因為我恰好違反了自己的前提，從事（批評批評的）批評。如果我們關注法律，這是我的情況，我們必須看到我們的傳統——從前蘇格拉底派到黑格爾，包括柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎和康德——試圖發現一個有趣而具體的地方，從這個地方我們一起看到法律和科學，科學法則和法律法規，這兩種類型的理性。然而，這個地方並不是批評，因為它必然位於法律之外，而是具有創造性的。我有時候在想，它是否強烈地特徵了西方哲學。當今關鍵性的問題再次從這個地方出發。這並不意味著要坐在法官的座位上，而是要創造一個新的法律。

 

自廣島事件的早晨以來，當代的重大問題都涉及法律和科學的關係。我們需要重新創造這些關係的場所，因此我們需要創造一種新的哲學，以便法律學家能夠創造一個新的法律，也許科學家能夠創造一種新的科學。於是，關鍵時刻不再是賦予哲學權力來對一切事物做出判斷的權利，這種威嚴的立場使得哲學對一切事物做出武斷的判斷（有時是錯誤的），而是負有責任去創造、發明、產生那些能夠促使產生、發明、制定法律、知識和應用科學的東西。

 

遠離哥白尼式的革命

我理解了，而且我確實在另一個層面上回答。革命的體制可能只是表面上的。如果在它們的背後或下面，有著緩慢而黏稠的流動呢？你還記得地球物理學中的板塊理論嗎？地震是不連續的，是由於在像加利福尼亞州的聖安德烈斯斷層這樣的已知斷層附近發生突然斷裂所導致的；但在下面，持續的推動運動，極其緩慢，解釋了這些突然斷裂引發地震的現象。在這些持續、緩慢而平靜的運動之下，還有一個熱核，它維持或引導著這些運動的地殼運輸帶。這些機制的太陽？我們古老的、正在冷卻的熱地球。地球就是那個太陽。

 

在沒有思想或火焰的強烈熱度下，你認為地球會以創造性的方式前進嗎？我們是否找到了它的動力？如果是的話，我們將感受到它像地獄之火一樣的燃燒。

 

— 一輛汽車在空間中行駛，這是關於自然的部分，同時也有助於車主的虛榮感，這是關於文化的部分，當然；將這兩種載具合而為一，無疑地，讓我們能夠在週末或美好的假期滿足我們無法滿足的人類犧牲之渴望，這些犧牲是我們在準確而莊嚴的節日日期所奉獻給我們認為已經遺忘的神靈：這個機器、技術物品，增強了我們對廣度的掌控，調節了一些群體或黏滯心理的關係，但卻突然透過這次深入探索，降臨在一個令人驚異的人類學深處。請理解這個形容詞在經典意義上是令人恐怖的；我們幾乎不敢看向這個太陽。你看到了嗎？我們如何不加斷裂地從科學（在這裡是熱力學和材料的抗壓性）轉向技術，然後轉向社會學，再轉向宗教史，我剛剛提到它與熾熱的核心相鄰。

 

假設這是我找到的方法，以便更好地應對閱讀您的文字中的各種困難。現代意味著對集體和事物進行絕對的分離，這種分離使我們與神話、過去和其他文化完全疏離，使我們與眾不同。例如，希臘人，特別是迦太基人，完全融入了集體。他們不知道如何區分表象和世界，而我們，現代人，我們知道如何區分。

 

讓我們不要被舊的形象嚇倒；新穎性來自於這些從本地到全球的成功轉變。讓我們總結一下當代冒險的這一部分：正如我們所說，在數量科學開始之後，質量科學開始了；然後是我上面描述的關係；我們顯然同意這些模式，這些模式如下：可能、真實、偶然、必要。因此，我們不再生活在世界的必然性中，而是生活在一種知識的模式中，而且這種知識模式承載著我們社會未來的唯一計劃。我們遵循科學的盲目命運，科學的技術發明了可能，而這些可能性立即轉變為必然。 Il ne dépend donc plus de nous que tout dépende de nous. Voilà le principe ou le fondement neuf de la nouvelle sagesse. 因此，一切都不再取決於我們了。這是新智慧的新原則或基礎。

 

— 不要被陳舊的形象所束縛；新鮮感來自於從局部到整體的成功轉換。

總結當代冒險的這一段：在數量科學之後開始了質量科學，如我們所說；然後是我之前描述的關係科學；現在我們明顯進入了模式科學：可能、實際、偶發、必然。所以我們不再生活在世界的必然性中，而是生活在一種知識模式中，這種模式也成為我們社會未來的唯一計劃。我們遵循著科學的盲目命運，科學技術發明出可能性，而這些可能性立即變成必然性。

因此，一切都不再取決於我們，而取決於我們的一切。這就是新智慧的新原則或基礎。

 

這意味著我們必須選擇孩子的性別，我們必須在他們出生前確保他們是正常的，我們必須維持世界的平衡，我們必須組織或保護他們生命的多樣性……在我們沒有察覺的情況下，對於相同的行為，我們從動詞“能夠”過渡到動詞“必須”。道德的回歸是多麼出人意料啊！

 

這意味著我們必須選擇孩子的性別，必須在他們出生之前確保他們的正常性，必須維護世界的平衡，必須組織或保護生命的多樣性......我們不自覺地從「能夠」的動詞轉變為「應該」的動詞，對於同一行為而言。道德的回歸是如此令人意外！

事實上，明天我們孩子的生活和行為將受到我們編程、決定、生產和建模的地球的製約。因此，我們在背後發現我們征服的後果，作為我們未來決策的條件。毫無疑問，來自我們全球力量的新反饋像手套手指一樣扭轉了實際行動。明天，我們將不再生活在我們今天所創造的條件下。

 

在這個地區，最好的光線是由兩個源頭之間的干涉所產生的，如果這兩個流沒有交集，這個區域將被消除；如果每個焦點都聲稱獨自發出光明，否則只會產生黑暗，那麼我們只能得到一些對齊或服從的途徑。

 

— 所以道德是通過將科學和人文科學這兩個不同的領域結合在一起獲得的？

 

— 當然。然而，這場遊戲並不是兩方之間的對局，而是三方之間的。過去的主要鬥爭並不是將硬科學與人文科學對立起來，因為它們都是科學，無論是真實的還是虛構的，它們彼此完全不知道 - 沒有人的世界和世界的人 - 而戰爭需要一些關係，但這些關係卻是人文科學聲稱要取代的東西。這場看似次要但實際上至關重要的遊戲在之前的幾十年中再次引起，原因是忽視了必要性。

 

— 批評，因為它在眾多的法庭前設立了一長串的審訊。是的，這個問題從一開始就存在，但其現代表述可以追溯到萊布尼茲。在三個世紀的時間裡，司法行動保持穩定，只有被告、律師或辯護人、陪審員或告發者的名字和角色在變化。在《神正義論》中，這位哲學家充當起了一名律師，甚至使用了聖靈的名字——保羅，並為上帝辯護，證明上帝無辜，並不對邪惡承擔責任，這表明作者自己也扮演了法官的角色。從那時起，批評或甚至司法導向並沒有減弱，相反，它甚至在從行動到審訊，再從審訊到在前面的警察調查或偵探角色中不斷前進。

 

— 在《寄生蟲》（Le Parasite）的脈絡中，我們總是需要重新提出這個問題：什麼是敵人？對於我們來說，他是誰？我們應該如何對待他？換句話說，例如：什麼是癌症？一群不斷增長的惡性細胞，我們必須不惜一切代價將其排斥、割除、拋棄嗎？還是一種我們必須與之協商共生契約的寄生蟲？我傾向於採取後者的解決方案，就像生命本身一樣；我甚至願意打賭，明天癌症的最佳治療方法將通過一種利用其動力而非消除它的方法進行。

 

因為客觀上，我們必須繼續與癌症、微生物、邪惡和暴力共存。與其無休止地發動一場永遠無法贏得的戰爭，不如尋求共生的平衡，即使這種平衡並不完美。在這種關係中，敵人和我們找到了新的力量。與其無情地清除所有細菌，如同清教主義所教導的，這些細菌很快就會對我們的消滅技術產生抗藥性，從而要求我們不斷更新武器。讓我們將這些細菌添加到凝結的牛奶中：有時會產生美味的乳酪！